——读朱零散文《我的秘书生涯》
石华鹏
一向以来，散文的“写作部队”和“写作战果”是无比庞大和无比丰硕的。在此背景下，关于好散文标准的谈论只会被争论打断，因为每个作者每个读者心中都有一套水泼不进、针扎不入的标准，谁也别想说服谁，谁也不爱听谁滔滔不绝。
这不足为奇，也很好，所有有魅力和有价值的文学话题都是达不成共识的。正因为好散文的标准“百花齐放、百家争鸣”，才让散文这一文体充满活力与魅力。我的好散文标准是：好玩有味、世俗圆滑。我读到的朱零的散文《我的秘书生涯》就符合我的好散文标准，而且是这一标准的典型范例。
好玩有味，不用多说，指的是语言和表达。散文的语言和表达可以古雅如黄钟大吕，飘逸如清风白云，宏阔如大江东去，华丽如奇花美女，简明如石间清泉，好玩如童言无忌，有味如空谷留音……只要不寡淡乏味、笨拙枯燥、繁复混乱、艰深晦涩、一本正经、装腔作势就行。在语言和表达的诸多品性中，我更看重它的诙谐好玩、回味无穷。
比如《我的秘书生涯》里，奶牛们马上就到点挤奶了，可是爱讲话的刘副县长在现场收不住话头了，还在讲，这时的场面就有些失控了，作者这样写：“讲着讲着就便收不住了，急得下面的奶牛嗷嗷叫，这回是真叫，真着急。因为奶胀得难受，刘副县长没有奶牛那么大的，体会不到奶胀的感觉。眼看领导还在滔滔不绝，有几头奶牛实在忍不住了，奶水便自顾自地往下流，我脑子里第一次对‘下流’这两个字有了直观的认识。”写得诙谐好玩，把奶牛与刘副县长各不搭界又搭界的尴尬写出来了。语言和表达一好玩儿就生动，一生动就与文学这东西靠得很近了，读者读来也是其乐无穷。这个散文的语言干净、好玩，两个场景——奶牛面前讲话和帮局长解围——写得很棒，用小说的白描写法来写，简洁生动，更重要的是有作者的一种诙谐、真诚的人生态度在里边。世间万物的秘密是“活”在语言和表达里的，一个写作者在语言和表达上能敏感地挖掘到多少秘密，决定了这个写作者能走多远。
世俗圆滑呢？我指的是散文的内容和作者的深刻敏感。在这里，世俗圆滑不是贬义，是“看山还是山”境界之后的世俗圆滑，它是个好词。曹雪芹写《红楼梦》，把王熙凤的世俗精明写绝了，几个眼神、几个细节，也把生活的世俗圆滑呈现在读者面前；张爱玲写《金锁记》，把曹七巧的不正常心理写得也是世俗圆滑。曹雪芹和张爱玲们要对世事具有多么深刻敏感的洞悉，才可能写出了人物和时代的世俗圆滑啊，这是任何一个出色作家都拥有的素质。所以说把文章写得世俗圆滑，是一种能力，是一种洞见。朱零的这篇散文就有这种对生活的洞见。
领导秘书看上去是个威风八面的角儿，实际上其中的明规暗则、世俗圆滑如长江三峡的暗滩，处处存在。当领导秘书是门大学问，可意会不可言传的学问，就看你世俗圆滑到什么份儿，那你就能学到什么份儿。给领导解围时要表现出自己的笨拙和无知；酒桌上给领导挡酒，并让领导喜欢的女孩子喝得面若桃花；领导不放你走，就说你有培养前途，正准备重点培养，其实几年都把你搁在那儿不理你；领导要退休了，秘书也会翻脸不认人……作者用世俗圆滑的笔调，把秘书这些世俗圆滑的故事都“端”出来了，文章虽然不长，但写得细致入微，活灵活现。
这篇散文厉害的不是写出了秘书的几个规则，厉害的是作者“解构”了这种规则——“我说好吧，那老子辞职，不干了”，不和这种规则玩了。“解构”是个哲学词汇，对它深奥的含义我一知半解，但这个词听起来很舒服很解恨，它有消解、分解，甚至嘲讽之意。这篇文字对秘书规则的最大解构，是撕开这些规则的面纱并抛弃它。“聪明的秘书装傻的时间一旦长了，心里就会变得扭曲，秘书出身的人大多变态，就是因为在领导面前压抑的时间长了，必须要打压别人，心里才会多少找回点平衡”，而我们许多高官都是由秘书当上来的，那么对应起这其中的逻辑，我们多少会为我们这庞大的官员体制生出些不安起来。
文章名“我的秘书生涯”，说是“生涯”，实际上作者当秘书的时间也就短短两年，就如爱情的深浅不在时间的长短一样，秘书生活的长短并不妨碍作者对秘书规则深浅的领悟。这篇文章好玩有趣，而结尾的闲来一笔，又将它变得像小说一样让人回味无穷：“后来的事好多人都知道了，我辞职后，在滇缅公路上，开了一个饭馆，生意还是不错的，开饭馆的时候，我还养过一只孔雀，现在还有些开货车的老司机，怀念我的那个饭馆，以及那只通人性的孔雀。”