——读毕飞宇散文《麦地和棉花地》
石华鹏
经验告诉我，在文学领域谈论“大师”是件危险的事儿，“大师”是文学界的一只火药桶，碰一点火星子就爆炸。工艺美术大师、魔术大师、非物质文化传承大师、汽车技能大师……此类“大师”尽可以封号，但“文学大师”“语言大师”这类与文学搭钩的“大师”不能随便封号——要不有人会跟你急——这说明了什么呢？说明了写作者和读者在乎，说明了在人们心中“文学大师”这顶桂冠象征着文学至高无上的尊严，同时也说明了文学的模糊性和丰富性让共识成为奢侈。所以，“文学大师” 这顶桂冠只配极少数人佩戴，那些众望所归的、那些经历了时间检验的、那些征服了无数读者的作家才拥有这份幸运。
尽管如此，在读过毕飞宇绝大多数文字，以及在读了《苏北少年“堂吉诃德”》之后，我愿将我心中的“语言大师”这顶桂冠戴到毕飞宇头上：他少有败笔和让读者沉迷其中的文字已经证明，他是我们时代的语言大师。
“麦子的返青是动人的。如果你亲眼看见过麦子返青，你一定会懂得什么叫‘春意盎然’。盎然啊，盎然。大地突然变了，充满了正面的能量，像凌晨的小鸡鸡，勃勃的，土地仿佛要裂开来。麦苗们依然悄无声息——植物的生长又不是放鞭炮，哪能一下子就蹦到天上去。可是，你可以看到一种‘势’，叫‘长势’。势如破竹的‘势’，势大力沉的‘势’。喜人了。叶子乌青乌青的，那是营养良好的征候，它们的腰杆子挺了起来，像起跑线上肌肉颤动的健将，都‘各就各位’了，就差一声枪响。”
这是《苏北少年“堂吉诃德”》中《麦地》一文中的一段。我们经常说汉语的美妙、汉语的神韵，读读这些句子，最好大声地把它们朗读出来，我们才能贴心贴肉地感受到什么叫汉语的美妙、汉语的神韵。汉语真正的美妙和神韵在于，词语和句子在开启你的想象力的同时，又终结了你的想象力。就是说准确而生动的句子会让事物在你眼前“复活”，但同时那些句子所具有的穿透力会让你觉得事物仅存于句子之中，它终结事物的同时也终结了你的想象。无疑，阅读这样的句子会让你有惊异之感，毕飞宇的句子达到了这种效果。
比如描述麦子返青这一段，其实要写出麦子返青的情状是很难的，那种既是肉眼看不见的悄无声息，又是发生中的轰轰烈烈，是很难写出这种活力和气势的，毕飞宇用两个一静一动两个传神的比喻在瞬间之间把麦子返青的“盎然”和“长势”写出来了，让你看得见、摸得着，这不得不让人惊叹，词语和句子拥有的力量是可以塑造事物新的现实的——这也是文学的魅力之一吧。
当然，让文字拥有这种力量是作家的本领，一个优秀的作家必须拥有这种本领，这是前提也是结果。毕飞宇有这种本领，他的文字干净、不慌张、句句有“劲道”，这是他的作品将人“击倒”的“武器”，毫不夸张地说毕飞宇的文字是汉语言美妙、神韵的典范。
如果往深里究，是什么让他的文字拥有如此魅力呢？他自己在《苏北少年“堂吉诃德”》中透露出来了两点：一是不无度抒情。他认为，“肤浅的标志就是无度抒情”，“我们就此失去了深邃、沉郁和博大的可能”。他憎恨无度抒情，他的叙述表面看不动声色，其实“声色”的激情都藏在文字背后呢。二是逻辑。他说，“逻辑至今都是我的工具”，“在表达自己的时候寻找到有效的、清晰的逻辑”，他还认为，逻辑是方法论也是世界观。所以在他的叙述里我们总能看到很多的“自问自答”，从这一点来看，他的文字有着智慧的狡黠。如果还要找一点原因的话，我以为是毕飞宇对事物天生的敏感和他深邃的思想，哪一个语言大师不是思想家呢。
在《苏北少年“堂吉诃德”》众多美妙的叙述中，我选了《麦地》，还选了《棉花地》。我知道，准确而又有魅力地来描述事物总是很难的——我现在也终于明白了中小学时为何觉得作文很难，因为老师总是让我们没完没了地描写事物——无疑，《麦地》和《棉花地》是描写事物的范本，而成为范本的秘密，是把万事万物都当“人”来写，因为“人”是魅力无穷的。
我毫不掩饰我对毕飞宇作品的喜爱。几年前总有人吹牛皮似的在那里嚷嚷：现代汉语写作的前三名是我，是我，还是我。但毕飞宇先生不说，他做到了。在今天很多作家的语言越来越粗糙、粗俗，越来越暴发户心态，越来越不讲究的时代，毕飞宇的语言的美妙和神韵让我们感觉到许多安慰：文学依然是一种有教养的表达，一种善意和美的精神空间的徐徐展开。