——读陈思呈散文《妈妈的房子》
石华鹏
福建闽南地区流传一句俗语：人生三大事，娶妻、生子、起大厝。起大厝就是盖大房子。盖一栋自己的大房子，是人生浓墨重彩的三笔之一。意思是说，人活一世，不在自己手中盖起几间大厝，不仅妄对自己的人生，也愧对他人的眼光，是一件说不过去的事儿。可见房事非小事。
起大厝，好听一点说起的是人的需求、人的价值、人的梦想，朴素一点说起的是人的脸面、人的身份、人的虚荣心。房子承载的或者说附加在房子上的这些个东西，远远胜过了房子遮风挡雨的物质本质。为什么会这样呢？不就是几间房吗？还真不是几间房的问题。房由“户”下面加个“方”组成，户是门户的意思，方是“放”的本字，意思是说房子是安放身体和安歇心灵的地方；房子不仅仅是一块地方，它还是财富，是艺术，是亲情，是民生，是经济，它还真不是几间房的问题，它的本质是人的问题。
有钱没钱，混得好与坏，想方设法也得起大厝。自古以来如此。所以在闽南地区的山间海边，可以看到许多精美绝伦、中西合璧的老别墅，那是一些老华侨当年在东南亚发迹之后回家乡盖的，耗资天价，设计精美，盖房的人早已不在世，而房子依然矗立，昭示着一个家族昔日荣光；也可以看到一栋栋新盖起的房子，三两层的别墅式样，红墙绿瓦，或绿墙红瓦，在乡间醒目地挺立，这是新一代闽南人完成的“人生三大事”之一。闽南人爱拼会赢，发达后回乡做的第一件事是起大厝，有位老板推掉父辈的小厝，盖起富丽堂皇的八层高楼，装有电梯，其实里边常年住的只有年迈的父亲一人。
每次乘汽车或坐动车前往闽南，对车窗外闪过的一栋接一栋的精美大气的房子，我都忍不住想象那房子里边外边、或热闹或寂寞的故事，其实这些房子又有多少跟“居住”有关了呢？但不管怎么说，“甘其食，美其服，安其居，乐其俗（老子语）”是几千年下来老祖宗为我们规划的美好人生，我们又有什么理由不为“安其居”去奔波去努力呢。
只是，蜗居城市中的我们，想在城里起一座大厝，看来是妄想了，而费九牛二虎之力购一间两三居室来实现人生三大事之一成为可能，但得大半辈子成为它的“奴隶”了。
房子成为我们这个时代最为敏感最为奇绝的词汇之一，与房子有关的一切话题都有可能成为新闻源——富人有豪宅；穷人住地下室；贪官记不住有多少套房；小三儿在空房中等待；工薪族一辈子成房奴；农民工望房兴叹；开发商发“房”财；“钉子户”喜忧参半；有的房子精美绝伦；有的房子是“丑八怪”；房价是温度计，有人盼升有人盼降……爱也是它，恨也是它，爱恨交织在一起的还是它。
读过陈思呈《妈妈的房子》，促使我生发出以上一些小感慨。同样，《妈妈的房子》也是一篇让人感慨的散文。作者写妈妈买房子，同时写的是一位母亲对子女的爱；作者写母亲对子女的爱，同时写的是上辈人对房子的感情和态度。文章语言精道，人物生动，朴素中藏着智慧，细节中饱含深情，是一篇好散文。
为女儿买房，母亲表现得执著又细心——买房毕竟是普通人生活中天大的事情，不仅得倾其所有积蓄，还得谨慎防范花样百出的骗局以及应付繁琐的各种手续，一个老人独自来面对这些，她得把自己“武装”起来，把一个人变成一支队伍，来攻占“买房”这个难啃的高地——所以，母亲在这件事上，不仅有将军那般说一不二的派头，而且精于“算计”：母亲说要为女儿买房就来了；一下火车就掏出一张标识得花花绿绿的楼盘地图；装修时也是与各路施工队“软硬兼施”……年老的母亲独自完成这一切，好像没孩子什么事儿。
一个不大但温暖的家在陌生的城里总算安下了。在夜晚，在无数的高楼丛林中，有一盏灯光属于自己，这是一件多么让人安心的事儿，房子在这一刻显示了它的重要。作者认为母亲那么喜欢房子的原因，是缺少一种安全感，而房子能给她安全感，所以无论怎样她都要为女儿买一套房，给女儿最后的安全感。
忙完这一切，在幸福的生活正要如花儿那般绽放时，母亲得癌症了。母亲不是害怕死亡，她是害怕离开孩子们，她用买房子为自己和孩子们铺垫的生活才刚开始，却没有时间了。母亲毕竟是母亲，即使是在生命的最后时刻，她仍然用她认为有用的生活经验来告诉孩子如何防范生活中的“麻烦”，文中写道：“她很担心自己火化了之后，火葬场的人拿别人的骨灰胡弄我们。她让我到时送她去火葬场时，务必带着记者证去，他们看到是记者，就不敢乱来了……”
面对文字的这一刻，我们都会感动。