当时，小张正在装车，听见外围的司机和同事喊叫时，他知道情况不妙，赶紧扔下手中的工具，情急之中，钻到了汽车底下。这时，他听见头顶上沙啦啦一阵乱响，明白是山上的浮石滚落了下来。好像那块石头专门是奔着他来的，来不及再将身体朝里挪挪，眼睁睁看着那块石头钻了进来，碾在右腿上，紧接着一阵麻木，没有疼痛。试着挪动了一下身材，那条小腿，竟然不听使唤了。他惊恐万状，大叫了一声，便听见一阵慌乱地脚步朝他跑来。
下午四点，我正坐在电脑前整理安全生产月的资料，看见老矿长一脸沉重，急匆匆地从窗口闪过，直奔经理室。很快，医务室老王也瓦着脸上了楼。我心头一懔：出事了？正如我的判断，过一会儿，老王进来找纸写借条，一脸严肃。我问了问，他说，矿山出事了，小张的腿砸骨折了，刚送到医院。十分奇怪，几乎每年开展安全生产活动时，要出一两件不大不小的安全事故。
矿山在距城区四十公里外的峡内。出城，沿柏油路朝南而去，约四十分钟后，看见峡谷口迎在路边，右拐，由一条砂石路进入谷底。我多次进入矿区，站在峡底朝上张望，陡峭的山峰似刀削斧劈般直立了起来，感觉冥冥之中有强大无形的手暗自发力，推动着两边的山峰朝人慢慢挤将过来，那种恐惧的压抑感随之而来。而那些那些裸露的石头，悬挂着似的，在头顶上晃动，好像瞬间会砸落下来。从上世纪七十年代开始，矿山一直沿用露天阶梯方法开采，矿工们就在那些悬石上作业。或许因条件限制，或许因日久天长已经习惯了危险，他们贴在山石上不动声色地工作时，让立在峡底的观察者们心惊肉跳。从过去的资料中看到，发生的人身安全事故已不是一次两次了。
住院部的骨科某病室里，小张情绪不稳定，一直在哭，大声地哭。疼痛、心事让他不得不哭。小张瘦高个儿，一副身单体薄的样子，脸也瘦削，目光游离，感觉得到他是那种老实巴交的人。入住医院后，医生很快处理了伤口，止住了流血，然后拍片，作心电图。他问医生，腿能保住吗？医生拍了拍他颤抖的肩膀，没有回答。医生出门，招手将老矿长和医务室老王叫了过去，低声说晚上得做手术，老矿长和老王也问大夫，能不能保住小腿？大夫说，全粉碎了。老王和老矿长的心搐得很紧，对视一眼，心里明白，这娃要残废了。又对视一眼，几乎同时开口，得赶紧把小张的媳妇接上来。
老王对我说，小张媳妇坚定啊，不是一般的坚定。我听不出是褒扬还是贬抑。小张的媳妇是运输石头的车辆捎上来的，到时医院时已经晚上七点多了。老矿长和老王在院子里等着她，正焦急时，就看到了东张西望的她。二人心里有些七上人八下，担心她会哭闹。但不管怎么说，事情得面对，就硬着头皮迎了上去。或许是她内心疲惫不堪，或许是她一时不敢面对病床上的丈夫，她的表情平静得令老矿长和老王不能相信。为了使场面不太尴尬，问她吃饭了没有，她说没有吃。二人带她往外走，一直走到附近一家小餐馆，又问想吃个啥，她说想吃饺子，就为她要了半斤。看着她不慌不忙地吃，两位爷们盼她能说句话，可她到吃结束了，没有问一句小张的伤情，擦了嘴巴，跟着他们回医院。病室里，小张不敢瞅她的脸，她在一张小椅子上坐着，样子十分安静，仍然不说一句话。
几天后，我出去了一下，到办公室时，看见一位发胖的女人站在地上。她一语不发，紧抿着嘴唇，只有嘴角处能看出淡淡地动。我问她有啥事，她说借钱，我又问借啥钱，她说给小张看病的钱。我心想她就是小张的媳妇了。再打量一下她，短发，圆脸，薄唇，觉得她有些彪悍。我打电话问医务室，老王要我从医疗费用中借几千元给她，并且叮咛，今后她借钱时，不用问，先借她，医院最近正用钱呢。我递过去一张纸和一支笔，叫她写个借条，她面色有些难看，不知是不情愿还是不想动手。我说，那我写好后，你签个名字吧。写好，递过去，她虽然写下自己的名字，却写得费力，从捉笔的动作看，她可能没有上过几天学。后来，除了借钱，我再没有见过她。
入秋时，小张来到办公室，拄着一付合金拐杖。我赶紧扶他坐下，问他现在怎么样了，他说安上了假肢，能走路了，好多了。我朝他腿上看去，小张明白我的意思，将裤脚提了提，那半截金属的光芒瘆得我心里发慌。那天晚上，小张推进手术室，坐在室外的人都听见了锯子接触肉体的声音，他麻醉中入睡，醒来时，已经躺在病床上。半夜三更，他突然侧翻起来，昏暗的灯光下，朝自己的那条腿看着。他轻轻地将被子扯开，但他没有看到自己拼接起来的腿，随即，他朝后一仰，号啕大哭了起来。室内其他病人都醒了，无奈地看着他。守在病室的小张媳妇也醒了，一语不发，站了起来，盯着他哭。
现在，坐在我对面的小张，也不说话。我说，你有事吧。他终于叹息一句：“今后咋过呢！”是啊，今后他该怎么过呢。我只能安慰他，好好休养身体，办法总会有的。想必他一定有事找领导，但没有心理准备，在我这里先缓冲一下情绪吧。我猜想的一点没有错，接下来，看到他的眼眶有些湿润，说：“她要跟我离婚呢。”我愣住了。小张说，在医院里时，她就提出来了。我仔细回忆他媳妇的一些行为，觉得她提出离婚是有可能的。听说，她到医院里后，老王发现她的表现并不是坚强，而是冷漠。她看护三四天后，就提出回家去，老王和老矿长给她做了不少工作，“你们毕竟是夫妻，你回去了，不是没有人看护，而是人们会说你无情”。于是，她留了下来，但她白天基本在街道上闲转，饿了时，到那个小餐馆吃她喜欢吃的饺子，她不担心没有钱吃饭，老王给了她伙食费，花完了，可以再要，反正是企业承担责任么。也就是说，老矿长和老王早就看出她要离婚的苗头了。
小张犹豫了一下，终于掏出一张叠着的纸，对我说：“你看，你把这个能转给经理不？”我接过去，看了看，是一份法律事务所的咨询书，一笔一笔列着他应该得到的一次性赔偿金四万多元。其实，关于小张的工伤事故处理，领导们已经有了初步打算。矿山的材料保管员一直是由一位统计兼任，这个工作不是体力活，现在，可由小张去做。这样，可以保证他每月有收入，假若他能工作二十年，他的总收入可以达到四十多万元。我把这个情况说给小张听，小张点着头，他很同意这样的处理，但她媳妇不行。最后，小张吐露了实情，如果不拿到这笔钱，她要坚决离婚。
小张走后，我很快把这份文书交了上去。领导们传阅后，都同意按照文书一次性处理，但都表示同一个担忧：这点钱，对他们一家子能发挥多大作用？小张老实，怕老婆，假若这钱被他老婆拿到手，虽然可以不离婚，但不管小张的生活怎么办？这种分析其实不无道理，据说，他们结婚以来，一年三百六十五天，她大约有三百天住在娘家里，那些农活，全靠小张高龄的父亲和小张劳作着。经理决定去小张家，征求一下小张父亲的意见。我们到村子时，正值中午，经过打问，找到了小张家。一个字，穷。大门只是在土墙上开了个洞，几间房子低矮破败，室内窄小而又昏暗。小张和他媳妇都不在家，只有他老父亲一人，正准备自己在火炉上生火做饭，他说，打算烧一点面糊糊，碎上馍馍将就一顿，“馍馍再不吃，就发霉了。”我问小张哪里去了，他说去矿山上班去了，他媳妇儿回娘家已经一个月多了，一个三四岁的小孩子也叫她带走了。老人家要为我们做饭，大家拦住了。我们来时，为他带了一些吃食。
说起家事，老人家流下了泪水。想想，一个父亲流泪，是何等的伤心。沉默了好长时间，经理谈了关于小张工伤事故的处理办法，老人家说，小张给他说过了，这样好，是为娃娃着想。可是，小张的女人不同意啊，如果不一次性处理，她就不回来。经理又给老人家谈了大家的担心，老人说，只要眼下能安闲下来，“我老了，以后的事，是良心事，我就管了不那么多了。”说着，又用布满黄斑的手擦着眼窝。原打算再找找村干部，能做一下小张媳妇的工作，看这情形，那女人是霸王硬上弓了。
钱是我亲手交给小张的。那天，他坐着运输石头的便车进了城，但没有直接来公司。他又去了律师事务所，确认了一下那些费用。他拿律师事务所的电话打了过来，说上来取钱。事务所距公司少说有一公里多路程，我说，你在政府门口等着吧，我给你送下来。在政府门口，我看到了拄着双拐的他。钱我用一张厚纸包着，交给他，他认真地一张一张点数着，有些紧张，有些兴奋。写了收条后，我叮咛他，一定要把钱带好，他点着头。对了，我还多问了一句：“你用这些钱打算做些啥？”他说：“我女人说是要在山梁上开个店铺。”对了，他家的不远处，一条乡村公路穿过，在一个道路交汇处，零落着几处店铺，过路者偶尔在这里停留一下。我握了一下小张的手，算是对他的祝愿。
时间真快，到二○一二年，我也失业漂泊了，但有些事情一生总难以忘却。比如，二○○四年的这件事情——不知道他们现在过得好否。
选自《岁月》2014年8期