——读陈丹青散文《葬礼与追思》
石华鹏
追读陈丹青的文字已有些年，他每有新书或新作出来，我都会设法弄来读一读，一遍，或者两遍。我以为，无论文坛怎样骚动，今天谁红火，明天谁获奖，其实在读者的枕边，在读者强大而沉静的内心里，因喜爱而追读的文字就那么一些，其他的大多只是随手翻翻，然后扔到一边，然后便忘却。陈丹青的文字是我喜爱并愿意多读几遍的一类。
陈丹青成为著名画家之后，又成了有洞见、言语生猛的著名作家。有人说，陈丹青写的比画的好。有人说，当代作家中陈丹青文字最好，是用字在表达意思，而不是用词。有人说，陈丹青是完全独立而宏大的，每个话题，你投一个石头子，他马上一条河过来。
以上说法不为过。你如果读过他的诸多文字，你或许会认同这些说法。我很害怕这类人：他在某个领域很厉害之后，又到另一个领域“玩票”，往往又能“玩”出超级厉害来，甚至胜过该领域的“大佬们”。比如用形象和色彩来“言说”的画家，转成用文字来“言说”的作家中，有两个人很是厉害，一个是正说到的陈丹青，还有一个是已经作古的吴冠中先生。这两人的文字功力和文学水准在很多“专业作家”之上。
有时我会想，陈丹青文字的魅力何在？里边有什么东西在吸引我？他的文字，带些琢磨劲儿地读来读去之后，我仿佛触摸到了里边的两三“奥秘”。一是那些文字在内容上有见识、有见地，不人云亦云，不假大空，所透出的思想和智慧都较为高级，非俗人俗文吧；二是他的表达，文字准确而优雅，行文走笔中，有那么一股独特的调调。
什么调调呢？一股文言的僻雅之美。语句的文言之美，正是五四之后诞生于旧学与新学之间的那批包括鲁迅、沈从文等在内的作家的语言之奥秘。今天很多作家的文字之所以干瘪、粗糙，一是因为失却了文言的滋润，二是因为在同一个语调模子里“禁锢”多年，也便失却了汉语独有的雅致的美了。而陈丹青是个“异数”的存在，他的文字延续着现代文学作家们的表达气韵与言说方式——尤其受鲁迅语言的影响之大——于是，形成了他式样讲究、老派，又不失时髦的表达调调。
说到语言僻雅的调调，这不能不提陈丹青推崇备至的老师——木心。老实说，这位经历坎坷、有着古典文气的作家进入我们视野与陈丹青有着莫大的关联。正所谓：拔出萝卜带出泥，高徒后面有高师。我一个做记者的朋友南宋曾当面问陈丹青：“您对木心先生的作品十分推崇，我们读了却有些失望，您把他捧得太高了，他的语言在古今糅合方面做得不够好。您是否对木心先生有点偏爱呢？”陈丹青答：“我还是觉得木心先生的作品是一流的，我欣赏他别致的、优雅的、久已失传的‘说话’方式，我们在建国以后，思想和说话方式都被统一了。”看来，师徒之间是有传承的，徒弟欣赏师傅，不仅仅要捍卫师傅，更要在自己的文字中留下师傅“别致的、优雅的”的言说基因，事实上，陈丹青的文字有着木心，当然还有着鲁迅等人的影子，他文字的魅力甚至超过了他的老师木心。
木心先生已于2011年底逝去，一年多后的2013年初，我在《南方周末》上读到了陈丹青的一组怀念文章——《守护与送别》《葬礼与追思》。《葬礼与追思》留给我深刻印象，那些文字是颤抖而跳跃的，陈丹青对木心的思念便是在这些颤抖与跳跃间，像一只孤雁那般陷入沉默之中。但是，他对葬礼过程的追记又是那般事无巨细，仿佛要用倾诉来留住什么似的。为一个人送终，仪式前后的每一个环节，对活着的人来说毕竟是陌生的，在情感的哀怜之余又多了一些现实的新鲜。对读者来说，《葬礼与追思》的张力便是在这爱怜与新鲜之间摇摆不定。
面对这一切，陈丹青终究是平静的，他对木心最后形象的描述依然漂亮，让人过目不忘，让人觉得死是一份安静的美——“他变得好看了。异常生分的好看。当消瘦到不能再消瘦时，先生的骨相出来了，凛然决然，一脸置之度外的表情。他的眉与唇已被抹了不可觉察的浅黛与微红，装殓师特意指出了，我当即抬头谢谢他——现在，木心，像被细细打扮过的新郎，毫无光泽的脸容光焕发着，因为紧闭双眼，因为一动不动的无辜相，瞧着又像小孩，一个被家人好生摆弄后的小孩，听话，无奈何，停在生人面前，被展示着。”
学生对师尊的追思文字终究是个人性的，要超越此，对他人亦有些启迪，必定要在思念的字里行间往上走，往上升，上升到对死亡形而上的思考或者新鲜的感受当中去，陈丹青的文字在这一刻显示了他的力量。他为我们提供了对思考死亡的新的经验，他写道：“哀伤不难承受。我要试着安顿而难以安顿的，是迎对消失”，“消失不是死亡。人死了，消失感于是开始：刚刚开始。……消失则是虚空，实实在在的虚空，事情变得再简单不过：好了。到此为止。”
文章最后，陈丹青又用更大的“消失感”消解了这新经验：“那是我与先生的最后一见么？我提前目击了我们全体的下场。他们要我戴上墨镜，然后打开炉膛的小小铁门，如赐特许的礼遇，让我正视熊熊烈焰。”
或许，这便是陈丹青文字充满魅力的最后一个奥秘：有格调，有气象。在实中看到虚，在小中看到大，在近中看到远，在有中看到无……这便是文字的格调，文字的气象。
2013年3月7日 榕城