人写出伴送死亡的记忆，据说是为卸除哀伤。上一篇写成，似乎并不如此。葬礼前后，我所收到的短信大抵老套：陈老师，节哀，节哀……这不是节哀的问题。哀伤不难承受。我要试着安顿而难以安顿的，是迎对消失。
消失不是死亡。人死了，消失感于是开始：刚刚开始。眼见木心老死的过程，固然难捱，但是可把握、可度越，即便重症病室站那么一站，亦属有为。消失则是虚空，实实在在的虚空，事情变得再简单不过：好了。到此为止。
这可是新的经验，仿佛莫名的症状，有待探知。
不到两个月，我与木心的关联节节断裂，不给你半点措手的余地，如船的下沉。初听先生愕然动问：“海盗在哪里？”那个神志清明的木心，就此完结；当他昏在机器房里，叫不应，则病室床边听他连篇昏话的那份享受，一笔勾销；22日夜隔着玻璃罩努力看他，一时我竟巴望他仍不如回去重症病室，仰面喘息。
连地点的记忆也不可追：进到医院，我时刻顾念他在乌镇的家。一经锁定重症病室，则住院部12楼成了福地。待他被移去殡仪馆，念及桐乡医院，究竟是活人走动之所，迹近天堂……24日追思会后，众人走散了，我去到晚晴小筑二楼灵堂。先生总算回家了，缩在骨灰盒里。那盒子搁在壁炉顶端，其上便是他的遗像。我走走坐坐，与人说话——说及木心生时的嬉谈，我仍爆笑如昔——同时心中有异，犹在牵挂。牵挂什么呢，居然是寒气逼人的羽化阁：那小厅、冰柜，曾是惊痛之地，此刻我竟愿意回去坐坐，仿佛那里是亲切的场所，便剩了一具遗体，也还终究是他。仲青说，守候的三天他时时走去冰柜边看看木心：
“不像了。就和所有很老的老人那样，他变成我爷爷。”
2011年12月24日中午，告别仪式一过，木心给推出去了。我没追看，或者，不记得详细——那些天许多记忆的盲点，不知在做什么，在哪里——但我瞧见郑阳，那来自安徽，曾给先生暮年拍过许多照片的小伙子，给一群人拖来休息室，跌进沙发，抱头嚎哭，一米八几的个头，又瘦又长，勾拢身子抽搐着，像是乍入油锅的活虾。
我还不想停笔，还要写，并写两位侍护先生直到最后时刻的青年，小代和小杨。先生没了，他们不曾哭，也不说伤感的话，惟叉手站着，看着我，如丧家之犬。
12月24日，上午八点半，大告别厅。在花丛、灵台与大门口的近十米间距，围栏竖了起来，来客陆续增多，漫进大厅。不少学生模样的男女，好年轻，一声不响，靠墙站开。我记得自己与熟悉或初识的来人握手说话，或在门口，或在休息室，同时，工作人员不断走来确认种种琐事。曹立伟，我在美院与纽约的老友，居然赶到了，才刚伸手一握，他扭头望见先生的遗像，猛地，抚脸哽咽（1990年前后，先生一度借宿他家）。沈师傅，趁我稍空的当口探头说道：问问领导，接下去我和阿姨还在老先生这里做事么（是啊，人的离去是被这样的家事提醒）。在纷乱人丛中，小代，小杨，显得次要而孤单，无所事事，来客不知道他们是谁，我却多年见惯了同一的情景：木心身边，就是他俩，如先生的家眷，也如我的孩子。
八点半，还是九点？忽然，昨日辑录的音乐响起来，瞬时满溢全厅。先是巴哈十二平均律的连串琴击，明亮愉悦，渐次增高、递进、飞散，接着是莫扎特安魂曲的集体女声，绝望透顶，升举盘旋：这里不是教堂，而这异质的文化即便在一座中国的殡仪馆，亦如霸权，挟持西来事物的律令与强势，堂而皇之，笼罩人群，不顾人群，以音乐自己的主张，宣说行进——奇怪，在北京选取乐章及在乌镇辑录时的得意、兴奋，全然消褪了。我几乎没在听，或者，竟未听见，此刻写着，这才“想起”那天的灵堂乐音——人越来越多了，纷然嘈杂，渐渐聚到围栏跟前，正对花丛环绕的灵台，对着遗像中的木心。
先生的遗体是在几点被推进大厅？不记得了。但我目击灵床被缓缓移入花丛中央。灵台的木边，已被深绿丝绒包裹，覆盖遗体的盖被换作沉稳的青灰色，缀连宽幅的白布，及于先生前胸。灵床的铁面也给垫了棉垫，这些，都是昨天我的内人在桐乡市遍寻终日，又请店家缝制锁边，连夜送来，今晨为先生重新装殓的。殡仪馆显然从未这般处理遗体，做得很认真，仿佛一件作品。
但我确切记得，快到九点，我给叫到羽化阁再次确认先生的遗容。装殓师，几位员工，还有其他一些人等在那里。
昏暗隔间。前厅的音乐声远了。先生已被移出冰柜，平放在灵床上，盖着新换的被面，停在帷幔边，等着推出：玻璃罩去除了——好似一份归还，也如找回失散的人，我终于清清楚楚看见了他。
木心！我立刻想叫他：不是哀号，而是，平日照面的直呼其名。但我随即吞声，自知什么都不能做，惟立定了，低头看他。前晚隔着玻璃罩，我错愕愤恨，此刻先生总算近在眼前，只觉得委屈，觉得亲。许多死亡面相的描述都说死者像是“睡着了”，现在木心果然好比睡着了，清癯，惨白，干干净净，胡须剃除了，帽子取走了，头发被小心地向两鬓梳齐。
催逼在即。这是最后一见的时刻。如起毒咒，我只顾狠狠地盯着看他……有那么一瞬，竟想发笑，是早先每见他打扮停当便即上前揶揄的本能——他变得好看了。异常生分的好看。当消瘦到不能再消瘦时，先生的骨相出来了，凛然决然，一脸置之度外的表情。他的眉与唇已被抹了不可觉察的浅黛与微红，装殓师特意指出了，我当即抬头谢谢他——现在，木心，像被细细打扮过的新郎，毫无光泽的脸容光焕发着，因为紧闭双眼，因为一动不动的无辜相，瞧着又像小孩，一个被家人好生摆弄后的小孩，听话，无奈何，停在生人面前，被展示着。
瞧这个人。我站着，看他死在那里，胸口涨满说不出的哀怜：不因木心死，而是为他这个人，为这个人的一生，也为我所目击的他的晚年……我真想请大家走开一会儿，容我单独与先生坐坐。来不及了。纽约，下雨天，我们撑着伞说话，鞋子进水……我说人为什么会放屁呢，木心，应声站住，那么诚挚开心地笑，说，你不懂啊，那意思就是，祝你健康！……如在桐乡医院，我渐渐抬手轻抚他的鬓发，试将后脑触枕的一缕抚弄妥帖，但不成功。有一瞬，掌心触及耳轮，果然，冰冷冰冷。
很安静。像是很久。其实顶多五分钟。大家围着等我。永别的时刻到了。
众人让开，灵床被推动，沿着甬道去向大厅。我跟在后面走，看见灵床的铁轮刮着水泥地，先生的盖被轻微颠动——他们用一块白布覆盖了他的脸——王韦，先生的外甥，紧扶床沿，筋脉涨红，一路号啕。在医院闲聊时，他曾说及小时候舅舅领他出去逛，教他歌唱。我也有舅舅的，知道什么是外甥的记忆……进入大厅，众目睽睽，再不能与木心私相面对了。我退回围栏外侧的人群，远远看他：他又好看起来了，那是我仅存的宽慰——好后悔！此刻我好后悔没在隔间的那几分钟，拍摄木心。
九点半。音乐止息。仪式开始。人群静下来。桐乡市文联代表致辞，向宏致辞，王韦致辞，我致辞。之后，音乐再度播放——精力弥漫，兴高采烈，巴哈与莫扎特完全不管现场，同时，统摄现场——先生脸上的盖布被取走了。围栏中端解开。人群蠕动，我们四人一排依次上前，三鞠躬，绕行遗体，络绎走过，散去休息室。我记得上前之际终于泣下，随即狠狠止住，我也记得立定遗体前的最后一看——这回是在木心的左侧，隔着花丛——但心里并无所感，只狠狠做这总要做的事，心里堵着暴怒与嘲讽：不知要嘲讽什么。人到了一败涂地，大概就剩恶狠狠的嘲讽吧，我知道，在小隔间，我已和木心永别。
戏散了。音乐继续。我看见员工挪开花坛可被移动的那一格，退出灵床，推向通往火化间的边门。不记得从哪里弄到一包未拆封的中华烟，我撵过去，塞在先生枕边（他的脸又被盖了起来）。在医院，有一回小代进来，发昏的先生扭头巴望，以为他买了香烟。香烟。那些年回纽约总给木心带几条，剧谈过后，我起身，他说“……走啦。”我知道他又想了什么戏谑的话了，等我发笑：只见他喜滋滋摸了摸竖起排列的方方正正的烟条：
“喔唷……你看看，像煞半壁江山！”
十二点半到一点之间，遮掩焚化炉的彩色玻璃门拉开了，我们小小的行列走出来。候在甬道的众人见状拥来，又复闪开，随即簇拥我们，向外走。小代，小杨，如临大事，奋勇地跟着走——在医院的日子，先生忽有需要，他俩便是这样地耸身跃起，着即奔来——我唤他俩来我左右，拉起手，孩子有点错愕，随即手指握紧，脚步沉稳了。就这样，我们跟着王韦——仿佛跟着先生——继续走，穿过空荡荡的告别厅，走到阳光下。
车队向乌镇开。自11月15日先生离开晚晴小筑，此刻终于是在回家的路上了。下车后，我接过先生的骨灰盒，走向晚晴小筑大门——现在他变得那么小，由我抱着——青天白日下，那堆点燃的稻草几乎不见光焰。二楼灵堂挤满人。骨灰盒有点沉的，我不知是这般重法。先生到家了。灵堂隔壁就是他的卧室。小杨帮我将盒子挪放壁炉的上端。
连串的事，一件接一件，做完了。死，葬礼，原来这般平实而肯定。我记得每个细节，但我不愿写出在办公室停留的半个小时。再不能问先生了——他在乎，且精通什么不要写，又使所写下的，仿佛不写——办公室尽头还有一扇小门，开进去，便是焚化间，成排的锅炉，很干净，有如厨房，绝不可怕，如死亡，明确而简单。
那是我与先生的最后一见么？我提前目击了我们全体的下场。他们要我戴上墨镜，然后打开炉膛的小小铁门，如赐特许的礼遇，让我正视熊熊烈焰。
选自《南方周末》2013年2月15日