——读东君散文《土》
石华鹏
东君是写小说的。他写过一些让人过目难忘的小说，比如《听洪素手弹琴》《子虚先生在乌有乡》等，他用古意盎然的笔调写现代人的内心，也算是独成气候。他的小说写得好，好到读者读了一遍还会读第二遍，好到小说里的人、事如刀刻般留在读者心上。做到这一点其实不容易，我们知道，很多人写了很多小说，写作者的名字眼熟儿，但就是想不起他写过什么小说，东君不同，说到他自然想到他写过哪些小说，他的名字与他小说的名字画上了等号，这是厉害之处。
东君也写散文，与小说相比，数量不多，好像是写小说之余的“放松”“消遣”。他的散文也不错，不疾不徐，娓娓写来，浓郁的书卷气与现实的市井味儿融洽地结合在一起。小说家写散文，这里边似乎有一个有趣的逻辑：小说写得好的人，散文一般也写得好；而散文写得好的人，小说不一定写得好，二者之间有包含与被包含的意思。
小说家写散文，我最看重一点，是他们的散文少有过分讲究的“散文味儿”。这“散文味儿”是几十年散文写作传袭下来的一种文风、文气，大致有这样几点：一是喜欢抒情。很多散文如一颗多情的种子，落在哪里，情感就在哪里生长，而且是直直白白地抒发，有时不免泛滥，可谓情溢满纸；二是好为人生导师。什么事都要说出个“理儿”来，还要往人生的哲理上靠，往生命的意义上拔，散文终究不是变得“虚无缥缈”，就是变得“一本正经”，很不好玩儿。三是习惯用大词。表达上，语言不是讲究准确、传神、简练，而是青睐华丽的词藻、一些大而无当的成语、一些远离读者感觉的句子。中国散文在摆脱意识形态的政治话语之后，现在要摆脱的是浮在半空中的虚和假，摆脱寡淡无味，回到写作地面上的踏实、朴素与真实上来。一个美国作家说，“寡淡无味是得不到回报的。”
这几点组合在千千万万的散文中，就形成了“风味独特”的“散文味儿”。而很多小说家写散文，他的笔调仍是小说的，写事实，写生活的原滋味，即使有个什么人生的看法、感悟，也是揉在“人”“事”里边写的，而且还懂得节制，再加表达上有小说生动传神的基因，所以，这样出来的散文好读、耐读，吸引力十足，就没那股“味儿”——即一本正经得有些矫情的酸溜文味儿。
东君的《土》（原文名《水和土》，因选载篇幅所限，只选第二部分并加名《土》）就是这样一篇散文——好读、耐读，吸引力十足。《土》吸引我们的是，东君不仅向我们讲述了关于土地的诸多故事和秘密，而且还告诉我们，“我们于土地，已是日益陌生”；我们不仅正在遗忘我们的先祖与土地相依相存的故事，也在遗忘土地与天地之间达成的秘密，对此，我们似乎浑然不觉，也毫无反思。这篇文章不长，但是有大义的，它说出了我们的一种现实。
我相信，只要是在乡村待过的人，一定见识过农人对土地那种敬畏与不舍的情感，也一定知晓某些有关土地的民俗风情。尽管如此，东君的《土》还是给了我更多新鲜的信息，比如浙江地区乡间的“焚泥灰”、“收造物”、“应坟”，这些都是我闻所未闻的，我以为，这些土地习俗，是世世代代以来，人与土地之间建立起来的一条交流与对话的秘密通道，这通道的尽头便是“土地赐人予生活”“人惜土地似生命”的和谐往复。我不知道，随着城市化进程的加快，随着水泥日复一日地覆盖我们的土地，这条秘密通道是否还会畅通？我也不知道，随着与土为命的上一辈农人一个个谢幕，那些远离土地、在水泥地上成长起来的我们，是否还懂得并亲手去尝试“焚泥灰”、“收造物”、“应坟”？
我的看法是悲观的，因为我们已经很难像我们的父辈一样，在泥土里摸爬滚打了，没有了与土地的亲密接触，与土地的感情、与土地的交流从何谈起。未来如何变迁，不去想它也罢，或许我们现在能做的，是不去遗忘人与土地之间千百年来彼此讲述的故事和秘密。我们不如直接坐到地上，感受地气，感受土地的温软，感受土地的形态，然后我们得记住，敏感的东君在文章里说到的那些关于土地的“哲学”——
“我们的生活是拜水所赐，也是拜土所赐。我们只有弯下腰来的时候，土地才赐予我们粮食”；
“我们身上已没有一点泥土的气息了，只有污垢，或许仍然使我们与泥土保持着微弱的联系”；
“水因流动而生生不息，土地无法流动，但它自身有一种循环功能”；
“守住一片土地，就是守住一个家族”，“万物生于土，万物归于土。土使我们生有所息，亦让死者入土为安”……
2013年4月27日 福州黎明街