我确信，人来自泥土。我们与身俱来的污垢就证明了这一点。
“坐”字从土，古时候的人没有桌椅，就直接坐在地上，是接地气的。直到现在，我们村上还有些老人喜欢走到田头，什么事也不干，只是在那里静静地坐一会儿。那些坐在田头的人都已经化成了尘土，不知道消失到哪里去了。
从前，没有一朵花、一片草叶是塑料的，它们跟泥土、跟大地是紧紧贴在一起的。那是一种真正叫做“扎根”的东西。一直觉得，城市里的花是没有一点土气的。就像城里人，很干净，很文明，不带一点土气，就不太好玩了。城里的道边树也总是彬彬有礼地排着队，好像从来不会站错位置。泥土与树之间的关系已经被一层冷漠、僵硬的水泥隔绝了。水泥日复一日地覆盖我们的生活，大地离我们越来越遥远。发黄的秋叶落在水泥地上，是否也算得上是落叶归根？
从前，我们的房屋是直接建立在泥土上的，没有打桩，或是浇注一层厚厚的水泥。有些人家还在院子里特意留出一块地来，而现在我们与泥土之间也要隔着一层又一层厚厚的混凝土，我们住得越来越高，离泥土也越来越远。我们身上已没有一点泥土的气息了，只有污垢，或许仍然使我们与泥土保持着微弱的联系。
从前，六畜也仿佛草木那样，都是沾泥带土的。人与鸡犬相亲，也带上了泥土气息。这种气息就是一条绳子，维系着人与动物之间的默契关系。有了这条看不见的绳子，我们白天放出去的家禽和家畜，晚上可以收回来。我曾见过村上的狗受了伤之后就一动不动地趴在泥地上，默默地舔着伤口，狗自然没有医学知识，并不知道和着唾液的泥巴可以防止细菌入侵体内，但它这么做了。这种本领是天授的，也是基于动物对土地的信任和依赖。有一回我割稻时，手指不慎被镰刀割破，父亲就让我在地里撒一泡童子尿，然后挖一块濡湿的泥巴贴在疮口。这种土法子，乡野之地的人与狗都会。当我们把泥土从生活中清除出去之时，也是远离鸡犬之日。而现在，具讽刺意义的是，我们不是通过泥土，而是禽流感、猪流感、口蹄疫、狂犬病、疯牛病才与那些动物重新发生联系。
我们之于土地，已是日益陌生，甚至都羞于以坐地的朴素方式去亲近它了。有一年夏天，我带女儿去乡下摘杨梅。去往杨梅山，要穿过一条田塍小道。因为是梅雨季节，道路泥泞，我和女儿都脱下了鞋子。女儿的光脚板刚着地，就倏地一下蹿到我背后，一双白皙的小脚悬在空中，迟迟不敢落地。我鼓励她下来走一走，感受一下泥土的温软，她却兀自搂着我的脖子不放。我费了不少口舌才说服她下来。可她走了几步，突然惊叫起来。原来，前面有一条不知名的小爬虫挡住了她的去路。我瞥了一眼，告诉她，这是蚯蚓，不会咬人的。她久久地审视着，似乎无法把书本上的“蚯蚓”还原成眼前这条铜丝般的小爬虫。一路上，我跟女儿谈起自己小时候在田地里滚摸爬打的事，女儿便流露出一惊一乍的表情。
我小时候曾帮助父亲干过一些农活，深知土地的功德。我们的生活是拜水所赐，也是拜土所赐。我们只有弯下腰来的时候，土地才赐予我们粮食。如此循环不已。当插秧机和割稻机以傲慢的终结者的姿态长驱直入的时候，我就知道，我们跟泥土之间已经没有什么关系了，它就像是我们的远房亲戚。也不清楚我们的农民伯伯是从何时开始学会科学种田，让化肥全面取代了粪肥（他们相信日本进口的有机化肥）。但我从报端看到了这样一则消息，说是有些农田因为过度施肥，破坏了地力，导致水分稀释、泥土板结。古罗马的加图曾经告诫那些带着压榨机进入土地的人：“设备不必大，地点要适宜，要注意设备尽量少，土地不虚耗。要知道，土地和人一样，虽然有所进益，但如好挥霍，所余必不多。”土是五行之首，是始，也是终。一个农民从土地获取吃食之后，又把泻物挑到地里。泥土的循环功能一旦丧失，就与水泥地无异。除了长出稗草，它长不出别的东西来。有一阵子，美国农业学家站出来向全世界的农民发话：翻地是错误的，而耙土比翻地更科学，既能灭草，又能保土护水。那些原本要翻地的农民就不敢对脚下这块地皮轻举妄动了。他们说，美国佬的话总是有道理的吧。
水因为流动而生生不息，土地无法流动，但它自身有一种循环功能。比如，把泥土本身或泥土里面长出的东西烧成灰，通过物质转换，让它们再次回到泥土里面，变成肥力。小时候，我在农闲时节瞥见田头地角冒出一阵白烟，就知道有人在焚泥灰。那时候，早稻已收割，田地里除了干草垛，别无他物，兼以天干物燥，最适于焚泥灰。所用的泥土不是青泥，而是从田沟表层耙出来的。堆好的泥土经过日头曝晒，在田地上铺开，上面加一层稻草，然后再加一层土，就像是面包师做汉堡一样。稻草焚毕，铺开的泥土又层层堆叠起来。泥土久焖之后就变得益发干硬，一砣一砣的土块必须用木质锒头反复敲打，然后用筛子细细地筛过。这些颗粒状的泥灰铲进了泥灰桶，挑回家，存放在干燥的地方，入冬时生土拌熟土，用来种菜。这就应了村里人的一句老话：种田要灰，猪脚要煨。
除了泥灰，我们乡间还有一种灶灰。所谓灶灰，就是灶孔里积聚的草木灰。这种草木灰在书本上还有另外几种称法，叫冬灰、藜灰或者柴薪灰。而在我们乡间还有一个极富诗意的称法：造物。如果草木灰是造物，那么，每户人家都会有一位“造物主”。“造物主”们有的直接把“造物”存进蛇皮袋里，有的把“造物”堆放在柴仓里，隔三岔五，就会有人过来收。我们通常把这种收“造物”者称为“造物客”。这些“造物”又要到哪里去？大人们告诉我，“造物”跟泥灰一样，是一种农用的钾肥，撒施在蔬菜或草木的种子上作覆盖物，可以提高土温，补充养分。无论是泥灰，还是“造物”，它们都来自泥土，而最终的归宿也是泥土。
人，无非是一块被上帝之手偶然捏造的泥土。有一位牧师曾经这样告诉我：上帝造植物是随话而成，造动物是用地上普通的土，唯独造人，动用了地上含有多种元素的尘土，这里面，还包括上帝吹进鼻孔里面的那一口灵气。而且，上帝造人的手法也非常奇妙，圣经上说，神照自己的形象造人。在伯希来文中，“亚当”就是“红土”的意思。亚当和夏娃偷吃禁果后，上帝对原本有脚的蛇说：“你必用肚子行走，终身吃土。”又对亚当说：“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土；因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”
我从哪里来，要到哪里去？莎士比亚当年提出这个问题时，他也许比我们思考得更深透一层。而我们村上的老百姓，像我的祖父，仅仅是想了解，我们的祖先是从哪里来的。读书人于是开始翻书了，告诉大家，我们的祖先是这里那里来的，他们做过这样那样的官，干过这样那样的事。我翻看过自家的谱族，他们在一千多年前就已经扎根这片属于自己的土地。他们大都以务农为本，很少外出经商。也有一些人，恋乡而不守土，出去了，转一圈，看看外面的风光，几年后，或者是几十年后，又回来了。离乡不远的，到了过年时节，“即便捣臼也要背回家去”；客死异乡的，临死前总想着拾骨回乡或者魂归故里。从现在遗留下来的习俗中，我们仍然可以察见先人对土地的膜拜。我小时候走路经常打磕绊，有人对我父母说，从地上抓起三把土，向土地公公拜三拜就没事了。我们村上的人出一趟远门，通常要带上一把“造物”，据说此物可以帮助人治愈水土不服带来的病症。一些人回到“这里”，一些人从“这里”出发。而更多的人留了下来。守住一片土地，就是守住一个家族。久远之业，商不如农。这是一句古训。
说到身后事。这里就接着说说后面一个大问题：我们要到哪里去？我读过一首少数民族的迁徙长歌。那里面有一句这样写道：死去的老人身死魂不亡，他不知道祖先从哪里来。身前事没弄明白，身后事就麻烦了。很多人希望自己死后，不仅仅是回到一种长方形的木箱子里，不仅仅是回到泥土中，他们是希望自己回到根子里去，跟祖宗们呆在一起，享受后世子孙的祭祀。
万物生于土，万物归于土。土使我们生有所息，亦让死者入土为安。因此，很多与丧葬有关的仪式也都与土有关。一个老人埋进土里面之后，他的儿子要在坟地附近挖出一株小柏树，连泥带土扛回家去。过了三天，死者家属还得再去一趟坟头。孝子须得手执一个盖仓谷的木印，伸进一个布袋里，然后，从左方登上坟背，把手中的木印重重地盖在一片撒有钉子与铜板的黄土或五谷之上，像是盖邮戳似的。一边盖，一边念道：“人印坟，坟印坟。前印金，后印银，印印子孙五代人。”听村上的老人说，这种做法叫“应坟”。印与应、袋与代谐音，是取“传代应坟”之意。每年清明上坟，扫墓者照例要在坟背加一层黄土。这么做，似乎也是别有寄托的吧。
选自《江南》2013年2期