——读苏诗布散文《紫河车》
石华鹏
紫河车是指人的胎盘。说到胎盘，人们会想到母亲、母爱和生命等关键词。紫河车让人想到什么呢？或许什么也不曾想到，因为这个藏在药典里的词汇多少有些生僻，但“紫河车”三个字组合在一起称得上美妙，美妙得有些不可言说，美妙得有些天马行空，甚至还有些浪漫。
《本草纲目》释其名谓：“天地之先，阴阳之祖，乾坤之始，胚胎将兆，九九数足，胎儿则乘而载之，遨游于西天佛国，南海仙山，飘荡于蓬莱仙境，万里天河，故称之为河车”。母体娩出时为红色，稍放置即转紫色，故称紫河车。
从胎盘到紫河车，这一次命名更像是对一个医学名词的文学表达，这里边有超拔的想象，有故事的讲述，有赞美生命源起的美好情感。当然，相比于生命诞生的神秘而美妙，这个词是如此的恰当和匹配。《本草纲目》记载了其名的来历，但究竟是谁创造了“紫河车”这个词我们不得而知，如果要为这个词找到一个来源的话，我愿意相信这是上苍对生命的再一次馈赠。
神秘而令人遐想的紫河车，如磁铁一般，依然吸引着写作者对它一次次的想象和一次次的阐释。苏诗布的散文《紫河车》便是这样一篇文字。
不过，苏诗布关于紫河车的想象与阐释，更多地是建立在一种具体可感的现实之上，他知道，讲述生命中遭遇的故事，更能充分地表达他的发现：那些附着在紫河车上的人类情感，那些附着在紫河车上的文化密码。
文章有三节，讲了三个故事。第一个故事：在作者家乡，“孩子一出生，人们就得把孩子的胎衣埋藏起来，就埋在庭院的大门口之外。要是把胎衣丢失了，那么他们的孩子将面临着一辈子的苦难”。第二个故事：一对母子，每天散步于一条林荫道上，母亲扶着儿子走，儿子成为母亲的拐杖。慢慢长大的儿子患上了一种病，身子拧着，双手颤抖得非常厉害，脚下的一枚蝉蜕他抖动得都拿不起来，母亲“辛酸得无地自容，她说，拐杖的胎衣被狗叼走了，在很小的时候，拐杖就被狗叼走了，拐杖就再也无法站起来，就那样扭着身体，不知要走向哪儿”。第三个故事：河对岸住着一个手艺很好的木匠，能制作小船，他的爱人每天乘坐他的小船从城那边回来。有一天，“木匠的爱人要成为母亲时”，落入水中“从水面上消失”了，出事那一天，“木匠已经听到他爱人肚子里的哭声了，哭声落在水里，就老浮着，就老漂着。后来哭声没了，河面上漂浮起了一条浅淡的蛇蜕，就挂在船舷边上。”有人说，木匠的爱人变成了蛇精。木匠守在渡口，日夜思念，他听信人们的话，用蛇蜕做了一把二胡，飘浮在河面上的二胡的声音凄婉空荡，“好像孩子的哭声”。木匠常常拉起二胡，等着他的妻儿从河里归来。
写作的乐趣在于表达一种新经验，而阅读的乐趣，在于体验并发现这种藏在文字背后的更新的经验。这三个故事，由“紫车河”隐秘地贯穿，既彼此联系，又各自独立，但均指向相同的意义：将生命与生命联系在一起的，是血浓于水的牵绊与恒久的思念。
在第一个故事里，苏诗布看似在描述“把孩子胎衣埋藏在庭院门口之外”的家乡风俗，实则是在表达风俗背后的文化隐喻——对母亲来说，胎衣是儿子的影子，是另一个儿子；对远行的儿子来说，胎衣是母亲，是家，是指引儿子回家的缕缕炊烟。所以胎衣是不能弄丢的。因为有了第一个故事的伏笔，第二个故事里令人悲戚的一幕便出现了，为儿子的患病，母亲自责万分，她自责的理由是，儿子的胎衣被狗叼走了。无论这个理由是否成立，但天下母亲的心啊……到第三个故事，有关紫车河的叙述，有如一部悲怆的交响乐的高潮部分，开始脱离现实的指引，向着虚无与神性飞翔了——一个父亲的思念，一个母亲的哭泣，都因为那个未曾诞生的紫河车。
文章的最后，我们不禁会和作者苏诗布一同自问：天空中的云朵是大地的紫河车吗？树上的蝉蜕是蝉的紫河车吗？母体内的生命会驾乘紫河车遨游八方，而天际上的银河、世间行走成的人河，以及大地上的河流，是否在我们心底，有那么一条小船，就是我们永远的紫河车呢？
这篇文字氤氲着一股玄秘之美，从表达到内容均是如此，虚虚实实，神神秘秘，生命本就如此，何况那承载生命之初的神秘而令人遐想的紫河车呢。
2013年3月31日 榕城