（一）

金秀，村里大家伙喊她的时候，都一律在后边加上“妹”，就像在男人们的名字后头给他缀上“佬”呀、“牯”呀的，如“汀州佬”、“昌华佬”、“尿桶牯”等等。

我第一次见金秀妹，是三十年前。那时候，她正是黄花闺女，十八九岁。在一个僻远的小村子里出生，清清的山泉水，滋养她静静长大。去年冬我见到她时，猛然间，看到她的满头青丝竟已全然转白，灿灿亮亮。虽然她的脸盘漾着笑，身腰还是柳柳条条，但我的心里，在诅咒时光的刀刃：为何这般锋利无情？！

今年春节后不久，闻听金秀妹与她的老公、我小时候的玩伴天水生（乳名），离开年年相依相濡的那几亩田地，已到我现今谋生的这个城市的郊野，在一座私家煤窑打工。我有些骇然了。金秀妹年已四十加八，天水生大我几岁，贴近花甲。这般年纪，夫妇俩怎的一起出来打工，而且去的是那种让人提心吊胆的地方？

我打通了天水生的手机，对他说，千万千万注意安全。得闲到我这里坐一坐，谈谈你那边的情况。

耳背的天水生应道，啊，啊，好哩好哩。

有时候，打他们的电话，接不上。我望着那座煤矿的方向，有点发呆。

（二）

当年我初识金秀妹，是被天水生的急信唤去当救兵、做说客的。

他在信中告诉我，他去田源村割松香，好上了一个年轻女子，欲娶她做妻，她家中阻力大，要我前去帮一把。

其时，我由学校调入县机关不久，本不好随便请假，可发小有急，遂坐班车赶回乡里，再步行十多里，第一回到田源。巨松满山，清溪弹曲，端的是一方好景。

金秀妹一家七口，她底下是四个弟弟。对天水生的求婚，金秀妹的父亲长生佬倒是开明：一家女子百家求，我敞开大门，谁有姻缘，谁就娶走我家金秀。长生佬肚里有点文墨，一手毛笔字写得颇有力道，自然成了村子里的“礼生”人物，红白喜事，需要动笔墨的活，几乎都找他。他是村里“十番乐班”的掌板人，还能吊木偶唱戏。我带去了一本厚厚的县文化馆编印的十番音乐谱集送他，他说，哎哟，这东西好，你懂我的兴趣呢。

谈婚的阻力主要来自金秀的母亲。也难怪她，换了谁，心里都扭着。你天水生又不是十八子，死过老婆，拖了一男一女两个孩子。再说，还大了金秀十二岁，真是老牛对嫩草，傻人想吃飞鸟肉。金秀妹，我的宝贝女，你难道愿意一嫁人就当两个孩子的后妈？苦日子长哩！

回头说说天水生的命运。

天水生从小生性活泼、聪明好学，我们一起上学，一同玩闹。当兵的满叔带回一些图书给他，我在他家度过了不少书籍相伴、有滋有味的日子。他父亲长年身体不好，孩子好几个，劳力弱，家境差。读完小学时，父亲兄弟分家。他上不了初中，开始务农。家里有一童养媳。十八九岁上，父母就给他们圆了房。生下一女一男不久后，妻子得了病，治了几年，不愈归西。天水生咽下泪水，债要还，孩子要养。于是，他跟人到了二十里外的田源村，攀山越岭割松香。

头尾三年，他住在金秀妹屋子旁边。入村不久，就与她一家人熟稔起来。每日割完松香下山，看她家缺劳力，他就帮着插秧割稻或做其他农事，得空时，也帮助村里其他人做活。天水生的诚实热心、话语甜软，得到田源人一致的称道，都言他“人意好”。金秀妹也上山帮他收过松油。相悦的情意在两人心里发酵、抽芽。莫要说金秀妹少不更事，她是真喜欢上了他的实在善良。她心里有主意：他年龄大一些，有什么打紧，只要人好；当两个孩子的后妈又何妨？我自己还要生他一两个哩。她兀自痴痴地想着，脸颊儿偷偷地就晕红起来。

我往田源时，一路上忐忑，我能起到什么作用？事后，天水生说，效果好着哩，他一家，以及村里人，听说你是“县政府”里的人，都仰望哩。她一家也觉得有面子。那天晚上，我在他们家，因为也爱好点音乐，与金秀妹的父亲长生佬，聊得蛮投机。当然，我也顺势说些热络的话，请他两口子顺应这桩婚事，成全年轻人的幸福。

长生佬道，好啊，好啊。

我心里清楚，好事须多磨。

次日，我告辞回县城。金秀妹与天水生去赶圩。我们三人同行。金秀挑着一担山货在前面走。辫儿跳着，担子悠着，腰肢娜着，活生生一株石崖上的小百合，鲜嫩洁白，在煦风里曳曳摇摇。

此后不久，天水生叫上人，上门去正式提亲。长生佬夫妇，开出了当时比较高的聘金额，但又同意天水生暂欠五百元。

明媒正娶，二十虚岁的金秀妹，终于成了天水生洞房中人。他们成亲之日，我因出差，没能赶去喝杯喜酒。此为一桩憾事。

（三）

后来，天水生对我言，你看我岳父有意思不，嫁女儿时，他自撰、自书大门上的喜联。联曰：今日送女于归去，明年迎甥上门来。村里人笑问：你怎么知道你女儿就一定生的是男孩？长生佬说，哈哈，我算过的，等着吧。

果不其然，金秀妹第二年真就生了个儿子，过两三年，又添了个男丁。

天水生体格羸弱，做不了重活。一家一户责任制种田，金秀妹成了家中的主劳力。支撑日常生计之外，断不了举债，因为家里常有大的开销：供前妻生的儿子上中专；几年后帮其娶回媳妇；婆婆过世；两个小儿上学，及至去年为那个大的也娶了媳妇；近年急迫着盖起了一座楼房等等，每一项动辄几千、几万的票子。他两个有人缘，只要开口，亲友乡邻愿意借他。在外工作的满叔满婶，也倾力帮衬。

小百合般鲜丽的村姑，岁月领着她，日渐成了妈，当了“婆”，白了头。近三十个春秋寒暑，金秀妹面朝四个儿女两个媳妇，一样的眼光，一色的疼惜。大儿媳在县城生子，金秀妹兴颠颠挑了一担鸡呀蛋呀家里的土产，上城里细致地服侍了儿媳四十多天。亲家公慨叹，难见这般照料媳妇坐月子的后妈！孙子十来岁了，隔一些时日，便嚷着要父母带他回乡下看爷爷奶奶。他正儿八经地说，你们要是不孝顺爷爷奶奶，我以后也不孝顺你们！

金秀妹去看望远嫁的前妻的女儿，旁边有妇人与她熟了，说起心里话，问她，我们两口子上了床没话说，不知感情跑哪儿去了，你们夫妻怎样？金秀言道，我们很好的，这么多年，他怜惜我，我也体恤他。哪里有喜兴热闹，他都带上我去。他不是村里的什么官，众人推他去管一些乡间的节庆事，他欢乐去做。往戏台一站，有模有样讲上一串话，众人服他，我脸上沾光。那妇人唉唉地，说，你有福气哪。

（四）

金秀的一个亲戚在煤矿打工，收入不错。看到他们在村里种烤烟，累人不说，收益不多，劝他们也去矿上。金秀妹早就心动了，可天水生说，我怕进那黑乎乎的煤洞子，命要紧呢。亲戚道，没那么可怕。不然，你这盖房子与娶媳妇欠下的十几万，哪年还清，还要供小儿子上大学呢。

犹豫了一两年，夫妇俩今年下了决心，走出了村子。

可矿难如麻，真为他们挂心。

前个星期天，天水生上我家来了，说金秀妹上班，离不开。

他道，矿上有一两百号人，让他们干的倒不算危险活。他在井上接矿车，脱下钩子，让煤倾出。金秀却是下到井下一千多米处，给出井的矿车挂钩子。巷道石质，应该是扎实的。按理，应该男人下井，金秀妹对他道，咱俩对调。闻此，我心头怦动：天下无数的煤矿，到底有几个女性在井下？

开始，他两人的工资合起来有四千来块。干了些日子后，老板看天水生诚实卖力，加了几项零活给他，多了一千多元。甚至，老板还问他，如果愿意做厕所的卫生，可以再加工钱。天水生说，谢谢老板，我就不再加活了。

我们俩聊着，又记起小时候顽皮捣蛋的事。他叹道，要是我当年能继续上学，也许和你一样走出了村子。你知道的，我不笨。我说，是的，这是命。

临别，我对天水生道，过几年，我退休了，常回村看看；你那时也还清了债务，我们一起装嫩，回到无忧无愁的童年时光。

那时，开朗、白发的金秀妹，也许就从灶间拎出一壶温好的陈老酒……

选自《福州晚报》2013年7月23日