——读施晓宇散文《段祺瑞的另一面》

石华鹏

作为被历史黄土掩埋的历史人物，他们似乎从未退出时间的舞台——后人总喜欢从各种来历不明、但日益丰富的材料中如同发现了珍宝一般，去谈论他们、描摹他们、评判他们，那些历史人物的形象从未像今天这般清晰、感性、鲜活过，即使是在他们活着的时候。

历史人物永远在被塑造，这种塑造，可能更加真实地接近他们，也可能更加虚妄地远离他们，但有一点，一定更加接近塑造者眼中的他们。无论哪一种塑造，它既是关乎历史的，也是指向现实的，因为古话说，以史为鉴可以知兴替，以人为镜可以知得失，要不我们为什么如此热衷地谈起他们呢？

历史人物的魅力在哪里？我想就在这里，你可以去发现他们、了解他们、尽可能真实地再现他们。有魅力就有诱惑，有诱惑就有吸引。被诱惑、被吸引的人当中，有一位学历史出身的文学教授施晓宇先生，他被民国北洋时期的一批大人物所吸引，用文字重新再现和塑造他们。由此，我读到了他的系列历史人物散文，准确点说是北洋历史人物散文——如《段祺瑞的另一面》《反帝与贪财的冯国璋》《贿选与自尊的曹锟》等。

从这些标题我们便可看出施教授写这批文章的“野心”：要挖掘出他们的“另一面”，展现出他们的“尴尬”与“另类”——即美丑与善恶共生、干净与肮脏齐飞的人生境况，而非我们从历史教科书里获得的“单一”“偏颇”的人物印象。这一书写“野心”对这一批北洋大人物来说，虽称不上颠覆性的，但也在一定程度上改写和丰富了他们在人们心中固有的形象和看法。如果说施教授的这几篇文章有可读性的话，便是在这里，他给旧人物改换了新颜，乃至为强加在他们身上的冤案平反——尽可能还原一个真实的人。

长期以来，人们将令人悲戚而愤懑的“三一八惨案”的账算在段祺瑞头上，认为大军阀段祺瑞是惨案背后的最大刽子手，是罪恶发生的源头，而施教授在《段祺瑞的另一面》中告诉了我们段在惨案发生时一点不知情和惨案发生后自省、自悔的“善”的一面：

“执政段祺瑞在知道政府卫队打死徒手请愿的学生之后，随即赶到现场，面对死者长跪不起，之后又处罚了凶手。”

甚至，段祺瑞在事后举行的悼念“三一八”惨案死难同胞大会上发表讲话时，说到一半，突然在台上当众谢罪，再次长跪不起。同时让刚上台不久的内阁总理贾耀德宣布内阁全体引咎辞职。而这些史料则长期被有意识地“尘封”。

段祺瑞在品行上也是有口皆碑的，这一点在北洋军阀中尤其难能可贵。他“不贪污肥己，不卖官鬻爵，不抽大烟，不酗酒，不嫖娼，不赌钱。当时人称他为‘六不沾总理’。”应该说施晓宇教授还原了一个真实的段祺瑞。段的这种品行和作为，也说明了有的北洋领袖人物是很值得重新认识的。

在关于冯国璋与曹锟的文章里，施教授用大量的细节和数字，像论证一道数学题一样，论证了他的发现——“说冯国璋反帝，指的是冯国璋在1915年反对袁世凯的‘洪宪称帝’和1917年反对张勋的‘恢复帝制’”、“在那个盛产汉奸的年代，曹锟能死守晚节，也算不易。”

可见，施教授是很在乎这些不光彩的人物身上光彩的一面的，他欣赏冯国璋的“反帝”、曹锟的“守节”，但也不护他们的“短”，痛批他们贪财、贿选总统的恶劣行径。

这种从历史真实的角度出发，对历史人物做出复杂而细微的描摹的写法，以及观点鲜明的评判，不仅让我们见识了北洋人物可触可感的另类人生，而且让我们见识了一个有良心的写作者身上“人死事小失节事大”“为主贪，必丧其国；为臣贪，必亡其身”等传统的、向上的、弥足珍贵的历史观和世界观。

无论段祺瑞的“另一面”，还是冯国璋、曹锟的“另类”，均折射出北洋几个领袖人物迥然不同的精神气节、风度胸襟、学识言行、习性礼仪等“魂魄儿”，这让人想到一个词：范儿。“范儿”是北京话，里头有“劲头”“派头”的意思，是指在外貌、行为、或在某种风格中独特、有活力的东西。那么北洋领袖人物的“魂魄儿”或者说他们的“范儿”是什么呢？我以为是他们那种坦然率真、敢作敢为、特立独行，不失风骨、暗藏风雅，或狷狂或猥琐或流气的本真人性。北洋军阀可以由草莽出生，混迹到指点江山的“总统”；可以拖着封建的长辫子、穿着配饰金亮的最滑稽的西式制服谈论“帝制”还是“共和”；可以严格自律治兵有道，也可以阳奉阴违成就一己之私；可以兄弟兵戎相见，也可以连横抵制外侵等等，如同一幅锦绣万花、绚烂多彩的浮世绘。

当然，这一切与一个令人眼花缭乱的“乱”时代有关。北洋统治中国不足16年，总统就换了五六位（类似总统的段祺瑞、张作霖等尚不算），而且十几场大仗同时开打，几十个人物上上下下，热闹非凡，混乱不堪。也正因为“乱”，才可观，才充满活力，才有无限种可能，当然也因此国体混沌、经济不堪、民不聊生。也许，我们像施晓宇教授这般饶有兴趣地说起那个时代，说起那个时代的重要人物，是怀念其从外至内的活力与变数，是怀念其新旧碰撞的思维火花与行动能力。如果成败不论，进退不论，至少比我们现在平淡无奇、谨小慎微、一切为钱的“整齐划一”的人生观和价值观有意思多了。