——读小山散文《在七叠温泉的一点漫想》
石华鹏
有时，我会想到这样一个“庸人自扰”但魅力十足的问题：我们常说物质世界、精神世界，那么在人的生命里，是如何从物质世界迈入精神世界的？或者说，人是如何在物质中实现向精神层面过渡的？这其中有多长的路要走、需要什么契机？
看起来这是一个玄妙高深的哲学问题，实则不然，它不玄不深。我们与文学打交道，阅读作品，甚至提起笔来写，无非就是为了让这一问题的答案重见光明，或者说是以实践的方式——无论阅读还是写作——来体验这一生命感觉的穿越。文学的产生——无论文学的写实（现实产生的叙述），亦或文学的虚构（想象产生的叙述），正好昭示了物质世界向精神世界迈进的诸多细节和种种可能。再者，文学同时拥有的物性和神性特征，让这一多少有些玄妙的话题变得可触可感起来。所以，文学是一面镜子，让我们照着自己，认识自己；文学也是一种哲学，让我们拷问自己，思索自己。
我曾在一篇谈茶的小文里感慨：茶本俗物，它解生理之渴，但千百年的流转，它已化入我们的文明之中，来解我们的精神之渴，我们有幸，借着茶——这一日日相见的俗物的梯子，往上爬，往上爬，爬到人生的慨叹里去，爬到人生的醒悟里去。
其实，所有的文字都是那把梯子，我们借着它从物质世界向精神世界里攀爬。在爬到顶峰的那一瞬间，我们得以与我们的灵魂相见、拥抱。
最近，当我读到小山的散文《在七叠温泉的一点漫想》时，我发现不光只有我在想着这样一些“不着边际”的问题，小山也在想，只不过与我的务虚不同，她试图在实在的生活现场，揭示并强调人的生命由物质世界向精神世界升腾的过程——她在泡温泉时泡出了自己的“道”，她说：“我在七叠温泉，就不但但是受用解去倦意之类。可以说，我进行了某种程度的灵魂之旅。”她的文章中多次出现“物我两忘的悠然”“大脑梦游一样延伸到时空隧道的另一端空间”“有限归于无限，顺乎天意”等指涉精神层面的语汇，我知道，这一切皆由物质的“温泉”生发出来。
由“七叠温泉”到“漫想”，在小山身上，我们看到了人在物质世界中向精神世界过渡的历程，这一历程可能在瞬间完成，也可能经历了漫长的准备，它们完成的契机或许离不开两个因素：现实的叙述和想象的虚构。那么，在这篇文章里，温泉是现实，路边橄榄树上的橄榄是现实，闽清历史名人黄乃裳是现实；想象呢？是对物我两忘的境界的渴求，是想早日“得道”不再糊涂着活，是想探秘长于七叠温泉边上的黄乃裳何以成为一个顶天立地的汉子，这温泉给予了他启迪吗？总之，现实是有，想象是无，有中生无，无中生有，即所谓温泉，所谓文化，在这二者之间，达成彼此穿越的默契，只有如作者引用的东山魁夷的一句话：“只有舍弃自我，才能看见真实。”自我是物，真实是魂，舍弃、放下、沉静、思索，物方能抵达魂，当是生命之境也。
在《在七叠温泉的一点漫想》里，我们作为此文的读者，不仅感受到了生命内部物质与精神互为转化的神秘密码，而且，我们还分享了作者关于温泉关于温泉文化的见识与见解，我们也跟随她一同享受了一次温泉的“身体之旅”到“灵魂之旅”。或许，后者才是作者写下这篇文字的初衷，而前者，是她留给喜爱思考一些“不着边际”问题之人的意外“礼物”。当然，这没什么值得大惊小怪的，一篇文字离开她的主人之后，它的遭遇只有老天爷才知道。
小山的散文我读过不少，她是那类懂得散文并懂得如何作散文的人。她对事物的敏感和乐于思索的理性，决定了她的散文走在一条抒情与审智的中间道路上，这是一条鸟语花香、神光闪动而充满魅力的道路，它灵动而深邃、感性又知性，它既给你脚踩大地的踏实感，又给你内心飞翔的翅膀。很显然，这是一种风格彰显的写作，这种散文它不是像小说那样征服欲十足，它不是想说服你，而是和你交谈，促膝那般，真诚而娓娓道来，如山中的道人，平静而朴素地讲述她的“道”，说完了，她便悄然隐退，不知所踪。一如《在七叠温泉的一点漫想》所呈现出的这样。
我说过当下的散文写作，不是陷入抒情的泥沼，便是坠入理智的深渊，这二者均可把散文带入万劫不复的境地，这些都不是好的散文，好的散文，是如小山这般，走在情与智的中间道路上，表达自己，表达世界，让他人聆听。大画家吴冠中说，“风格是自己的影子。”小山的散文是有了自己的“影子”的，但她的“影子”被遮蔽了。不过话说回来，真正的写作者，谁又在乎遮蔽不遮蔽呢？
2012年7月20日 黎明街