——读肖欣楠散文《徐老头》
石华鹏
河北散文作者肖欣楠在《广西文学》（2012年9期）发表了一组写人的散文，名《读人笔记》，她“读”了三人：“徐老头”“三姐”“小九娘”，给我印象最深的是“徐老头”。徐老头乃一农村侍弄庄稼之老头，但他却“好玩”“会玩”——看戏听曲、咬文嚼字、钻研吃食，无不精通擅长，见识脱俗，身上那份雅趣与做派，与农村老头形象格格不入，简直一“老年版”的旧时代公子哥儿。没错，徐老头的家世，是曾经鼎盛、后来落魄的人家，曾经的公子哥，或许也是一“富二代”吧。
时代与岁月夺走了他闲情逸致的生活，把他变成一个贫穷的、常遭家人不屑的农村老头，唯一没有被夺走的是他骨子里的那份雅趣与做派，所以在村子里他听戏唱曲、翻阅古书、繁文缛节的身影时常出现。无论一个富有者，还是一个贫穷者，无论年轻，还是老迈，他身上的那份雅趣与做派，我不仅喜欢和欣赏，而且还惊异，它尽如此坚韧和持久。
何为雅趣和做派？顾名思义，就是风雅的趣味和无端地讲究。农民徐老头就有这趣味和讲究：他品评华文漪唱的《牡丹亭》说把杜丽娘唱活了；他评析梅兰芳的戏和程砚秋的戏，说前者须得坐在戏园子里看后者适合闭着眼听；他似哲人读《西厢记》，讲究地论述“读书洗手论”：读书前要洗手，这样不会弄脏书，读后还要洗手，不会被书弄脏；他也讲究着吃，千层饼的烙法精细到分钟，油饼的最好配餐，非西红柿蛋汤而是酸菜川白肉……
徐老头虽是一庄稼人，很穷，每天面朝黄土背朝天，但依然有着趣味和讲究，而且这趣味和讲究能“玩”到这份上，“玩”得精，“玩”得通，非一朝一夕地装模作样，也非故作深沉地摆摆花架子，个中原因，你可能认为是来自徐老头公子哥时代的熏陶，但我更愿意认为，在穷日子里，还能如此“酸”如此“派”，是来自徐老头对生活的态度——“活着，就得有趣啊，死毕竟是沉默的。”
这是我喜欢“徐老头”的理由之一。除此以外，还有两个理由让我对这篇散文印象深刻，一是读罢《徐老头》后，我脑海里浮现出我们村里的“徐老头”来，他不姓徐姓石，穿长衫养鸟读古书，身上有着不合时宜的风雅。我相信每个人记忆中都有这样的“徐老头”，如果不是这篇文章，“徐老头”或许还沉睡在我们的记忆里，我们也不会因“他”来感慨时间的魔法与命运的多舛。这就是所谓的共鸣吧。一篇好的文章就似一颗强力的酵母，它能生发出无数的联想来。
二是读罢《徐老头》后，再打量打量我们身边的世界，我不得不感慨，徐老头身上的那份雅趣和做派，在我们这个不算贫困的时代大部分消失殆尽、踪迹全无了。代替那份雅趣和做派的是恶狠狠的赚钱和暴发户式的张扬，活着就是为了赚钱，穷也是赚钱，富也是赚钱，或许我们真是连徐老头都赶不上了，因为我们忘了——活着，得有趣啊，穷有穷的有趣，富有富的有趣，总之得有趣。
所谓的有趣，就是好玩儿，会玩儿，玩得风雅，玩得精道，玩得沉迷。
有趣、好玩的人，文中的徐老头算一个，还有谁呢？我举几例。王世襄先生是一个，他被人们称为“京城第一大玩家”，他精通古典文学，作诗填词作画，养鸟养鹰养鸽，精通文物等等，玩成了大雅，玩出了“世纪绝学”，启功先生说王先生“是一位最不丧志的玩物大家。大家二字，并非专指他名头高大，实为说明他的玩物是既有广度，又有深度。”广度是说“玩”的多、杂，深度是说玩什么都有深刻的理解和透彻的研究。画家黄永玉是一个，只不过他是真正的“大”玩家，玩汽车，玩盖房，不过真正让他玩了一辈子的是画画，他把画画当做玩儿，在这玩中，舒展心胸，增添情趣。他讲过一个故事：“文革期间，我住的那些房子被人霸占了，只留下很小一些地方给我一家四口住。白天也要开着灯，否则过不了日子，于是我故意地画一个大大的，外头开着鲜花的窗口的油画舒展心胸，也增添居住的情趣。”玩儿，可以为心灵打开一扇窗户。
的确，例子里的这两位都是名人，其实在他们成名之前，也是穷的（那个时代似乎人人都穷），从牙缝里挤点钱出来玩，玩出了情趣，玩出了派头。我们一个平头百姓，大部分进入了小康吧，那么，我们该如何让自己拥有一份雅趣和做派呢？
不妨多接近一下艺术——音乐、文学、书法、绘画、摄影，甚至京剧、地方戏等等，一句话说，越欣赏，越懂得欣赏；不妨在心里空出一些时间少想想与金钱钱沾边的人事；不妨找几个兴趣点儿让自己沉迷进去，把自己变成一个小专家，或许，一份优雅和做派的芬芳就会在你身上散发开来。总之，它不是打造出来的，更不是为了给别人夸耀的，它是慢慢养成的，熏陶出来的，一如徐老头那般。
2012年10月 榕城