——读陈丹青散文《善良的观看》
石华鹏
或许说《善良的观看》是篇散文并不太严谨，因为这篇文章是陈丹青为鲁迅之子周海婴的摄影作品集《历史的“暗室”——周海婴早期摄影作品展（1946—1956）》写的一篇类似序言的东西。序是没有定规的，可叙可议，可悟可评，加之，陈丹青着力对周海婴民间摄影师或曰公民摄影师形象的刻画，重描述轻评论，由此我更愿意将这篇序当散文读，或者说当美文读。散文是什么？我以为，除了虚构文体如小说之外的，一切有性情、有见识、有趣味、有人事，甚至有观点的文字，都是散文。
陈丹青成为著名画家之后，又成了有洞见、敢怒敢言的著名作家。有人说，陈丹青写的比画的好。有人说，当代作家中陈丹青文字最好，是用字在表达意思，而不是用词。有人说，陈丹青是完全独立而宏大的，每个话题，你投一个石头子，他马上一条河过来。
以上说法均不为过。我读过陈丹青很多文章，有些不止一遍，三遍四遍五遍的都有，这样读，已经不是浅尝辄止的了解，而是变成了学习和琢磨：他是如何“炼制”文字的。——当今中国，如此讲究和耐读的文字已然很稀有了——他的文字为何有如此魅力？我试图用两个词来概括：性感和调调。
陈丹青在谈到某篇文章写得好时，喜欢用“性感”一词来描述——谁谁的文章写得好，很性感。性感，《现代汉语词典》解释为，“能够引起异性情欲的；肉感。”照此，“性感”在陈丹青这里的意思是，引起读者阅读欲望，而且表达传神，可触可感。既然陈丹青心中好文章的标准是“性感”，那么，我以为他的文章也是性感的，至少是朝着性感方向努力着。
拿《善良的观看》这篇文章来说，性感的表现之一，是他让一个人物形象如大理石上的浮雕般凸显了出来。这篇文章之前，我们至少知道周海婴先生有两个形象，一个是最为著名的，鲁迅之子；二是无线电专家兼人大代表。在这里，陈丹青让我们看到了周海婴的第三个形象：在时代崩解，政权胜败之间，以私人角度记录众生相的民间摄影师或曰公民摄影师。陈丹青这样表达周海婴摄影师形象的意义：“布列松的新闻摄影和周海婴的私人照片，分别留取了1949年前后的中国的真相。同一座城市，同样的市民，在布列松那里，我们看见时代崩解，政权的胜败；在周海婴那里，生活之流并未切断，战时的纷乱过去了，日后的政治严寒尚未到来，民国的上海，风神如昔。”把周海婴的摄影作品，上升到与1948年至1949年间法国著名记者布列松在中国拍摄的伟大作品比肩的位置，或许不为过。
可以说，陈丹青《善良的观看》一文的意义，是发现了周海婴“鲁迅之子”形象之外的又一著名的形象，这一形象在陈丹青笔下可触可感，十分丰满，堪称性感。谈到周海婴，谈到周海婴的摄影，当然绕不过鲁迅，陈丹青文的厉害之处，是更为深层次地挖掘出了摄影师周海婴与伟大父亲之间，“唯父子间才会牵连的内在理由”：“在书写时代，因苦闷而呐喊的慈悲心，鲁迅以入木三分的文学描述清末民初的众生相；在影像时代，因善良而观看的好奇心，海婴悄然自喜，沉溺摄影，留取民国末年接连共和国之间的韶光。”陈丹青称，这对父子间有迹可循的遗传，是迷恋图像，敏于观看。这样说法是成立的。
陈丹青文字的性感，不仅表现在内容上赋予洞见的发现，在表达上，他的文字准确而优雅，行文走笔中，有那么一股独特的调调。所谓的调调，也可称腔调，它是一种气，气息，气韵；也是一种声，有节奏的金石之音。如果说一个作家的表达有了自己的调调，那他的语言才算有了一定的功夫，往大里说文体意识强烈，才称得上真正的作家，有些人虽然“著作等身”，语言是粗糙的，配不上“作家”一词。
那么，陈丹青的文字是什么调调呢？
读了这些字句，你或许会有所感觉。“第一念”“年方”“此事非仅”“似唯鲁迅而已”“关乎记忆，关乎记忆的淹没”“允为”“甫告成立”“毕生谦抑”“残存着民国的余绪”“晚岁”“他的拍照的冲动”……没错，字句间夹杂着诸多的文言词句，全文下来，有一股文言的僻雅之美。语句的文言之美，正是五四之后诞生于旧学与新学之间的那批包括鲁迅、沈从文等在内的作家的语言之奥秘。今天很多作家的文字之所以干瘪、粗糙，是因为失却了文言的滋润，也便失却了汉语独有的雅致的美。而陈丹青是个“异数”的存在，他的文字延续着现代文学大师们的气韵——尤其受鲁迅散文语言的影响之大——于是，形成了他式样讲究、老派，又不失时髦的表达调调。
《论语》有云：质胜于文则野，文胜于质则史，文质彬彬，然后君子。意思是说质朴多于文采，就未免粗野；文采多于质朴，又未免虚浮，文采和质朴两者适当，才是君子。或许，陈丹青之文，是君子之文。
2012年4月 福州