——读朱以撒散文《风中之翼》
石华鹏
有一则逸闻说，现代著名散文作家周作人，给报纸副刊写稿，从不为写什么发愁。每到交稿前夕，翻开手边的一本词典，第一眼看到哪个词，就以这个词为题或以这个词为内容，写一篇散文，成稿漂亮之至，交予报纸第二天刊发。
我们无法考证这则逸闻的真伪，但凡逸闻，真真假假吧，无风不会起浪，身正影也会斜。无论真伪，但一个潇洒的散文写作者的形象还是立在了我们面前。当然这潇洒是学不来的，支撑这潇洒的，背后是一个人的学识、修养、见识和情趣，所以我以为，把散文写得潇洒、漂亮，不关题材、不关主义、不关流派，在于一个写作者背后东西的深浅，如美国小说家亨利·詹姆斯所说，一个浅薄的头脑绝对产生不出一篇好文章来。假如周作人先生当年翻到了“飞行”一词，他会说些什么呢？文章写出来，会不会超过朱以撒先生的这篇以“飞行”为内容的散文《风中之翼》呢？
写散文，就是说话，有的人说的话漂亮吸引人，有的人说的话听不下去，这是人与人的差异。我喜欢读熟悉的人写的散文，读他的散文就是听他说话，仿佛对方坐在你身边，他的声调、语气、神态都有了，很有意思。朱以撒先生也算我的熟人，我一直乐意读他的散文。他的主业是书法教授、博士生导师、书法家，副业写散文，散文写得风生水起，名气越来越响。朱老师学养丰赡，是位性情中人，喜独处，慎思，好恶分明，我行我素，沉浸于自己的书法和散文世界，自在享受，对所谓的“圈子”保持距离，不冷不热。这些特性，读他的文章都能读出来，读文便是读人。
在我看来，朱以撒也是一位如周作人那般潇洒的散文写作者，什么题材在他笔下都能生出花儿来，内容丰富，见识分明，读者读来也是兴味盎然。他的散文题材包罗万象，仿佛如周作人翻词典那样信手拈来，写成便漂亮之至，比如《古宅与古桥》《中药》《明媚如水》等等。那么这一次，面对一次飞行，他会说些什么呢？假如作者换成了你，对“飞行”，你有又能说些什么呢？
在《风中之翼》中，朱以撒先生至少说到了这样一些内容：空中惊魂，引发生死思考；飞翔的自豪说到飞行保险；飞机是什么——“是仿生物。直升飞机仿蜻蜓，客机则仿鲨鱼”； 单调无聊的飞行旅程，坐姿是唯一的姿势，人变得斯文成为规矩的人；进入机舱后，等待飞行是无奈的，空中管制背后有着强大的社会机制制约；飞机终于腾空而起，这时人才体会到真正的孤独——“与地面所有的人失去了联系”，由此生发开去，朱老师谈到人在地面的一张复杂的网，反问：“一个人果真要与世界如此密切联系吗？”；当然，万米空中的穿云破雾，多少带来些奇妙感觉，至少大量世界的视野变了，“我们看到一个城市的气象、气派”，“没有这么一种高度，我们对一个城市的格局，永远存在盲人摸象的局限中。”……毫无疑问，这是一次有关“飞行”的自由而丰富的表达。
有了这样一些表达之后，朱老师得出了一个既带有概括性的又很个人化的结论：“我依然觉得高空飞行是一种无奈，它的乏味是其他交通工具所没有的。我对行走于坚实之地有鲜明的好感，两手甩动时充满了自在与惬意。缘于这种好感，在飞机着陆的刹那，我的庆幸也随之涌起。”
我同意朱老师的感喟，因为我赞赏他的生命观：踏在坚实之地上是充满自在和惬意的。老实说，我如果没有读到这篇文章，经历过许多次飞行的我，对“飞行”向来都是熟视无睹的，从来不会想到关于一次飞行的思考，竟有如此多的趣味和发现，居然，对那些平常事物的思考会让生活变得有趣儿有味儿。这是这篇文章对我额外的奖赏，让我有了新的感悟，当然这也是我们需要阅读好文章的原因之一。
虽身在空中，但想的全是地面上的事儿——在一次单调、无奈、孤独的飞行途中，似乎只有想是最有意思的事儿——飞机腾空而起之后，一个人的世界才变得彻底“清静”起来，此刻，朱老师反问道：一个人果真要与世界如此密切联系吗？这真是一个好问题，就像我们站在地面上反问：我们真的需要拥有很多东西吗？——我们的世界已经变得沉重不堪，我们追名逐利，我们信仰钱权，我们不断去编织一张张联系世界的网，去需要拥有很多东西，永不满足……或许只有类似朱老师这般发自内心的这瓢“反问”的凉水，才能浇醒我们。
一篇散文漂亮与否，归到根子上，终究拼在作者人生境界的远近、宽窄，以及趣味的高低、贵贱上了。仅仅有关一次飞行，朱老师便用他优雅而不失真诚的表达征服了我，面对一次飞行，我实在说不出再有什么值得说的东西了，只是每次乘飞机，我都会想起王朔在一篇文章里说到的一个坑人的死法，他说老了包一架飞机，把这辈子的朋友都请来，在空中让驾驶员跳伞，然后请朋友们自便。
这办法，够损儿的。
2012年2月8日 福州