一座村庄，哪怕它再小，小到像我那个只有几户人家的故乡豆村，也是有气场的。气场这东西，我姑且称之为暗物质吧，虽然你看不见，也摸不着，但它却像一个隐形的太极高手，于我们的感觉之外，暗中把村庄里的一切调理得服服帖帖、顺顺溜溜。
一朵花在它的气场里自开自谢。
一条狗在它的气场里四处游荡。
一只蜘蛛在它的气场里称王……
我干爹李大屋老汉算是半个玄学家，通常，别人看不透的一些东西，他只消一言半语，挑灯似地一点拨，就云开雾散了。譬如我家养的那头叫驴，在一个暧昧的春夜不辞而别，急得我母亲到处乱找，找不着就把气撒在我姐姐和我身上。我和姐姐也隐约觉得家中出了大事，惶恐地跑出村子满世界找驴，边找边模仿驴叫，结果把我的一只鞋子也跑丢了，脚板被瓦片扎出个大口子，流了许多血，也没有见到那头驴子的踪影。干爹责备我母亲道，你看看豆子这脚，叫他们瞎找啥呀？养了四五年的牲畜，能跑到哪去？不信，你就守在家里，大门不迈，二门不出，它也照样会回来的。母亲正在急火头上，囫囵丢给我干爹一句：坐着说话腰不痛哩，驴子若不回来，你赔我一头不？干爹说，切，就怕我想赔都赔不成！
三天后，那头驴子果真若无其事地颠儿颠地回来了，连半根毫毛都没少。我母亲先前发过誓，那物件要是回来，非打断它的一条腿不可。这显然是气话。然而，当驴子回到村子，她一手抚摸着驴脖子，一手给它梳理皮毛，比梳理我乱蓬蓬的毛头还要上心。这一幕恰好被我干爹看见了，他踢踏踢踏地走过来，拍拍驴脑袋说，幸亏你还知道回来呀，要不，咱这一年的地可就白种了。驴子低着脑袋，两只耳朵唿扇唿扇的，像个做错了事的孩子一样乖顺。
转眼到了夏天。入夜，豆村人洗干刷净，都到门前的空场上纳凉，边纳凉边扯些闲话打发溽热。闲话是乡村的调味品，越扯越有味儿。扯着扯着，就扯到我家的那头叫驴了。王三瘪子说，要是驴子那次真的跑丢了，我们又得用人推磨了。我干爹最瞧不起王三这人，说他一脑袋糊涂浆子，那张瘪嘴尽说废话。他将抽完的黄铜烟锅在鞋底上嘭嘭敲了几下，在黑暗中乜了王三一眼道，别说驴子这样有灵性的大牲口，就是一只猫，一条狗，它们都是有气场的，哪能轻易地就丢了。就是丢了，气场也会把它们拽回来的。又说，你王三不是在豆村住了四十多年吗，也是有气场的，不服，你离开豆村这块地方，到大上海去试试，恐怕三天呆不满就蔫头蔫脑地跑回来。为什么？你自己想去。干爹曾在国民党军队里当过小排副，虽没什么文化，但见多识广，听他说话我最受用了。王三瘪子还想争辩什么，干爹来火了：你看你看，榆木脑瓜子，跟你讲也是白搭，豆子(指我)将来会懂的。我父亲说，气场这东西，我看是有的，要不，附近几个庄的猪怎么一见了柏凹村的杀猪匠老蒯一刀四腿都发抖呢？
不知为什么，我从小就喜欢听大人们谈玄，虽一知半解，但觉得他们的话里隐藏着一些我渴望知道的东西。什么东西呢？说不清。干爹李大屋和松岗村的韩一卦都是谈玄论道的高手，他俩只要凑到一起，烟锅碰着烟锅，谈话就像说天书。记得生产队在豆青河上修建拦水坝，开工的那一天，两位老人收工后坐在河边拉呱，夕阳勾勒出他们淡淡的身影，像两个幽灵似的。一个说，豆青河是个活物，你拦腰筑坝，气脉不就断了？另一个说，人只知道自己要活得好些，把河的气场给破了，说不定就是好事呢。当时我在一旁听着，似懂非懂，想插几句话都找不着地方。
也巧，这年皖东地区遭遇大旱，我们豆村，还有松岗、上禾湾几个村，因能从豆青河的水坝里抽水灌溉，庄稼长得倒像模像样，而水坝下游的柏凹、草庙王、鸦头李就惨了，他们连播下的种子都没有收回来。此时的豆青河，像一位下肢瘫痪者，干瘪瘪、松塌塌的，河两边大片大片半人高的芦苇、菖蒲全死了，远远看去，白惨惨的好扎眼。干爹说，衣裳破了能补，豆青河的气场破了，只有天补。就在他说过此话的次年，一场罕见的大洪水彻底冲垮了筑在河道上的那座土坝，从此，豆青河的下游才渐渐活泛起来。
干爹跟我说过，当年他在一次与小鬼子的战斗中负伤，是可以回四川老家的，之所以留在了豆村，是看中了这里的风水好。他指给我看，东边一溜山，西边一溜山，背后还靠着一座山，小村稳稳当当地像坐在一把太师椅子上，能蓄得住气。松岗村就不行了，猴在山顶上，像个和尚帽子，不仅蓄不住气，还易招灾。是这么回事儿。小鬼子屠过一次村，土匪放过两遭火，60年死了半村子人。就是养个家禽家畜的，不是发这个瘟，就是生那个病。干爹说，豆村没有过吧？豆村的气场抱得紧，就像这篱笆墙，扎得密匝匝的，野物件想进都进不来，能不太平吗？干爹吃完了一袋烟，又说，将来你长大了，遇事要沉得住气，气越是下沉，气场就越大，就能做出一番大事。
干爹爱下石子棋，干活干累了，就往地头一坐，随手折根蒿杆或树枝，在半干半湿的地上划一个不规则的棋盘，捡些小石子当棋子，要我跟他下几局。下棋时，他说豆子你攻呀，怎么不攻呢，你一攻，我这阵势才能破，阵势一破，气场就散了，必败。当时我不懂干爹的用心，只觉得好玩。许多年后当我历经了一些世事，才对干爹的话渐渐有所颖悟。
其实，气场无处不在，它像空气一样围绕着我们，但我们却往往忽视它的存在。譬如豆青山的东坡，原先有一些稀稀落落的松树，这里几株，那里几株，散乱地生长着，一年是那个样子，三年五载还是那个样子，结果都成了老人树。倒不是山上的水土不好，同是一座山，西坡的那一大片槐树长势就很旺。我干爹对生产队长说，要想树长得好，得有气场撑着，气场一旦形成了，不愁树不成材。后来生产队在豆青山的东坡上遍植松树，不出几年就青郁郁的一片了。又过了几年，我从部队回去探亲时，发现那些松树已高过屋顶，山风过处，涛声阵阵，仿佛林间藏着千军万马。林子大了，各种鸟雀也来了，清晨和黄昏时分，松林里一片稠密的鸟鸣声。鸟叫着叫着，风吹着吹着，一棵棵松树就不知不觉地长大了……
我发现节气也是如此。所谓二十四节气，就是二十四个不同的气场，每个气场，物候都不一样。譬如刚立春时，田野上只能见到星星点点的绿意，经不起一场霜冻就蔫了。但春天不气馁，它后面还有雨水、惊蛰、春分、清明，在行进中缓慢地积聚气场，待到谷雨时，肺活量就大了，一口气吹出一个姹紫嫣红、蝶飞蜂舞的世界。秋天刚来的时候，胆子也小得很，脚步轻轻地，悄悄地，像小偷似地窃取几片早枯的叶子。然而，当到了霜降，你看吧，天地之间全被秋天强大的气场笼罩着，肃杀之威尽显无余，萧萧而下的无边落木，不得不俯身贴耳。这时，你即使有再大的能耐，也改变不了江河日下的颓势了。只能认输。
说到气场，我想起一个有趣的现象。
我家和王三瘪子家是邻居，中间隔着两道篱笆，篱笆与篱笆之间是一个扁担宽的便道。春天萌动时节，我们两家的公鸡经常在便道上短兵相接，打斗得不可开交，每每，暂时斗败的一方会主动退回到自家的院子里，抖一抖凌乱的羽毛，亮嗓叫阵。这时，我家的公鸡面对挑衅，一般会犹豫片刻，不敢贸然闯进对方的领地，然后再壮着胆子追过去。然而，当它们再次交锋时，情势便发生了逆转，王三瘪子家那只斗败的公鸡仿佛转瞬间获得神助，气势咄咄逼人，只消几个回合，就把我家的公鸡斗得落荒而逃。反之也一样。我弄不清这是为什么。干爹说，除了气场还有什么。得气场者，得天下。
对，气场。
早年的豆村，人们习惯在豆青河两岸的土地上广种高粱。有一年春天，队里的高粱种下不久，松岗村的怀斗就在他家的半亩自留地上种起了西瓜，干爹对他说，你这地，不种高粱起码也得种玉米。怀斗说，咋的了，这地能长高粱难道就不配长西瓜？干爹见怀斗不听劝，一甩手走掉了。这年，尽管怀斗在他家的瓜地里没少下工夫，但西瓜怎么侍弄都是蔫了巴几的，结出的瓜只有拳头大，味道还发酸。西瓜成熟时，干爹路过怀斗家的瓜地，怀斗摘了一个请干爹尝尝，干爹说，我不尝都知道啥味道。这时的干爹说起话气更粗了：你瞧瞧，这四圈的高粱地是什么气场，你这卵泡大的西瓜地又是什么气场？逼也把你逼个半死。是不是？说得怀斗直拍脑袋，连大气都不敢喘一个。
松岗村的韩一卦曾经说过，一个人活着的时候，走到哪，气场就会跟到哪；人一死，气场就散了。一个人，官做得再大，死了跟草民一样，气场说散就散。记得当时韩一卦站在豆青山上说这话时，还用手指了指不远处的一座坟茔。那座坟茔要比它周围的坟茔高大许多。我知道那里面埋葬的是原大队书记王右前。此人活着的时候吆五喝六，威风八面，三年自然灾害时期，我祖母因半夜偷炒了半升青麦充饥，被他发现后，不仅挨了一记耳光，还将我家唯一的一口铁锅砸得粉碎。韩一卦说，坟包堆得再大，气场散了顶个屁用！
干爹临死之前，嘱咐我父亲把他葬在他指定的地方，说那个地方气场如何如何。老人的墓地我去过，面朝西南，砂礓土，只稀稀拉拉长着些耐瘠的茅草。我纳闷，豆青山的坟墓一律朝向东南，而干爹的坟墓为什么选择面朝西南呢？当我写这篇文章时，才略有所悟，原来干爹他一生飘泊异乡，生前无一儿半女，死后他选择面朝西南而葬，想必是想让自己的灵魂能够面对遥远的四川什邡，早日回归他故乡的气场吧。
选自《散文》2012年10期