李贽将位于麻城县城的居所取名为维摩庵，标志着他对佛学产生了浓厚的兴趣。三年后，李贽剃度出家，从维摩庵搬到离县城约30里外的龙潭芝佛院，索性做了一名和尚，自号“龙湖叟”，并写诗明志道：“空潭一老叟，剃发便为僧，愿度恒沙众，长明日月灯。”
一旦离开黄安，李贽与耿定向的矛盾不可避免地变得更加尖锐化、公开化。一个在麻城隐居，一个在南京做官，在交通不便的古代，虽然远隔千里，却不影响两人相互间的指责与攻诘。他们通过书信，将个人主张洋洋洒洒、淋漓尽致地诉诸笔端。你挑战，我回应；你阐述，我批驳；你攻击，我指斥……就在书信一去一返的“礼尚往来”中，一对论敌“捉对儿”搅在一起厮杀。没想到这场特殊的论战竟持续了十年之久，“刀光剑影”难解难分，杀声震天惊动朝野。李贽反孔，耿定向尊孔；李贽向“名教”挑战，主张“拆篱放犬”，倡导心性，追求思想解放，耿定向“重名教”，竭尽全力维护旧的伦理纲常，不可越雷池一步；李贽认为不必以孔子来衡量一切，“人人皆可以为圣人”，耿定向视孔子为神圣不可侵犯的偶像，并以“天不生仲尼，万古长如夜”加以反驳……其实，李贽反对的，是经由董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”之后的孔子；他指斥的，是将作为诸子百家之一的儒学僵化了的反动儒教；他抨击的，是那些借孔子之名扼杀人性的伪道学家。而对孔子本人，李贽并不反对，他出家礼佛的芝佛院内供奉着两幅巨大画像，一幅是释迦牟尼画像，另一幅，就是他专门请人订做的孔子画像。
论争的结果，就是《焚书》的问世——李贽将写给耿定向的论战书信、函件尽数收入其中。这不仅激怒了耿定向本人，更惹怒了他的那些故旧门生；他们不仅口诛笔伐，还利用手中权力或可控资源，对李贽直接施暴迫害。由昔日的友人一变而为不共戴天的仇敌，虽令李贽伤心、寒心，然而，为了思想，为了真理，他什么也顾不得了，大有赴汤蹈火，在所不辞之气慨。
李贽在龙潭芝佛书院一住就是十年有余，他的第一部著作《初潭记》于万历十六年（1588年）在此编纂而成，尔后，又创作、编辑了《焚书》、《说书》、《因果录》、《史纲评要》、《读升庵集》、《孙武子十三篇》及《藏书》的主要章节，还批点过《水浒传》、《西厢记》、《琵琶记》等小说戏剧著作。概而言之，李贽一生中的主要著述，大多是在龙潭完成的。龙潭风景幽美，有着一股灵动的气韵，不仅适合隐居，更能激发创作灵感，李贽还在这里为自己建了一座藏骨塔，拟作为安息长眠与永恒的归宿之地。
李贽出家后，好友焦竑担心他独自一人孤寂，便托新科进士袁宏道出差返回故乡荆州时，顺道前往麻城探望。袁宏道或独自一人，或与小弟袁中道，或兄弟三人一同，曾先后三次来到龙湖拜会李贽，一住就是一月或数月。正是与袁氏兄弟切磋求道的过程中，李贽的“童心说”逐渐成熟，于万历二十年（1592）写下了《童心说》一文，指出“夫童心者，真心也”，而人们行事作文，大多属“假言”、“假事”、“假文”，这样的人，自然也是“假人”。欲现童心，必须剥去遮蔽其上的雾瘴，使其露出无瑕的“最初一念之本心”，只有那些未曾失却童心之人，才是真正的大圣人。受李贽思想启发与影响，“公安三袁”针对当时文坛前后七子的复古论调，树起了一面文学改革的大旗，创立了“性灵说”，主张文学作品应“独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔”，影响并扭转了一代文风。
面对李贽出家的麻城龙潭自然风光，袁氏老大袁宗道大为惊叹，没想到“泉石幽奇如此”，不由得舞动一支生花妙笔写道：“龙湖，一云龙潭，去麻城三十里。万山瀑流，雷奔而下，与溪中石骨相触，水力不胜石，激而为潭，潭深十余丈，望之深青，如有龙眠。而土之附石者，因而夤缘得存，突兀一拳，中央峙立。青树红阁，隐见其上，亦奇观也……”
每每读至于此，我的眼前，也就出现了一幅生动迷人的山水胜景，对李贽情有独衷的隐居之所龙潭，充满了无限的神奇与向往。于是就想，无论如何，得上那里走一遭才是。
2001年5月中旬，我终于撇开俗务，乘上了由武汉开往麻城的客车。此时的麻城，已由县改为市。麻城市文联对我的到来十分重视，市文联主席、著名诗人熊明修先生不仅请来了当地对李贽素有研究的学人座谈，还备了一辆专车陪我前往龙潭。
驶过横跨举水的东门大桥，便出了麻城市区。小车在蜿蜒崎岖的乡间土路颠簸了半个小时，驶上一座光秃秃的土丘，便听得同行的向导大叫一声“到了”。
哦，这里就是400多年前李贽的隐居之所，芝佛院就建在我们脚下这座名叫钓鱼台的山丘上，山下面便是当年赫赫有名的龙潭湖！
跨出小车，我站在山坡上搜寻李贽遗迹，眼前虽有两座寺庙，仔细一看，却是两座极为简陋的道观，里面供奉的也是道教神祇，与当年的芝佛院已无半点干系。
一行人缓缓步下山丘，映入眼帘的，是一片开阔的河床上流淌着的一线浅浅的溪流。实在难以想象，这里就是李贽曾经生死相托的龙潭，是袁宗道描写的“万山瀑流，雷奔而下”的龙潭！
当年的龙潭已变得面目全非，潭还在，唯余一汪浅水；潭边残石历历，仍可见出激流冲刷的痕迹；潭底清澈可见，连一条小鱼都没有，遑论卧龙潜藏其间?!
其时，太阳正在落山，几抹余晖斜斜地射了过来，河床上氤氲着一层淡淡的薄雾。我不由得仰望四周，一时间，眼前就出现了当年的龙潭胜景：湖水荡漾，烟波浩渺，一座座山岭隐现其中，万千瀑流激荡而下，如雷声轰鸣，汇入深不可测的龙潭……当年的“公安三袁”，拜访李贽后归返故乡荆州公安县，正是从龙潭出发，顺阎家河驶入举水，然后进入长江……
然而，400多年后的今天，周围山岭上青翠的树木不见了，开山造田时被砍伐一空；上世纪中叶修建水库，流经龙潭的阎家河水骤然减少；不久河流改道，龙潭湖水便彻底干枯，唯剩一泓小溪不绝如缕了。而这一切，都是人工改造的结果！
遥想当年，明朝统治者、社会传统习俗、儒教伪道学汇成一股无形而巨大的力量，也想改变李贽。只是李贽犹如一根中流砥柱，虽屡遭巨创，仍顽强地挺直腰身，坚立不仆。
李贽隐居龙潭之时，是他硕果累累、声名远播之日，也是他大起大落、饱受折磨之际。
他剃头出家，却有意留下胡须；进了佛堂，又不认祖师；做了僧人，还大口吃肉……这些，都被时人视为异端。他广收门徒，即使女子也不避讳，信函往返不说，还亲往女徒家授课，被道学家们视为大逆不道。他的第一部著作《初潭集》在麻城第一次刻印，就轰动一时，当即抢购一空，此后的《焚书》、《藏书》更是声名远播，传遍中华大地。正是这些振聋发聩之作，却被封建卫道士蔑称为“敢倡乱道，惑世诬民”的“谤书”。他与袁宏道在武昌一同游览黄鹤楼时，遭到一伙受假道学家们指使的泼皮围攻、辱骂与殴打。他受到耿定向门生、湖广按察司佥事史旌贤的威胁，要以“大坏风化”的罪名将其驱逐，李贽针锋相对：“我可杀不可去，我头可断而我身不可辱！”万历二十八年（1600年），李贽已是74岁的年迈老人了，当权者仍不肯放过他，地方官员冯应京雇佣一帮打手前往芝佛院迫害李贽。李贽在友人的帮助下得以逃脱，可暴徒们却不肯善罢干休，又一把大火烧掉了龙湖芝佛院，还将李贽为自己准备的永恒归宿之所——藏骨塔捣毁清除……
黄安留不下他，麻城容不得他，那么，其他地方又如何呢？
年迈苍老的李贽举目四顾，不由得悲从中来，大地茫茫，哪里才是他的归宿之地啊？