约摸深夜十一点半，我们一行才在汽车的颠簸中到达目的地——古田会议纪念馆。
古田会议纪念馆所辖除陈列馆外，还包括散落在古田镇周围的古田会议会址廖氏宗祠，红四军前委机关和政治部旧址松荫堂，毛泽东写作《星星之火，可以燎原》的旧址协成店，中共闽西“一大”旧址文昌阁及中共闽西特委机关旧址树槐堂等多处革命旧址，形成了一个以古田会议为主题的纪念建筑群落。
古田镇地处闽西偏远山区，群山环抱，交通不便，正因为此地易守难攻，毛泽东才进军古田召开红四军第九次党员代表大会。自新中国成立后，古田的幽静被打破了，特别是“文革”时期，这里曾是一处相当热闹的所在，耸立在廖氏宗祠上特制的八个红色大字“古田会议永放光芒”，吸引着一批批中外游客、观光团、考察团以朝圣般的虔诚心情或拜谒瞻仰，或“学习取经”。
我们在陈列馆旁的纪念馆附属宾馆下榻休息。狭长的谷地偎依在莽莽苍苍的大山怀抱，古田的夜显得格外苍茫而寂静。我走在灯光斑驳、树木苍翠的林荫道上，感觉着一步步走近的陈列馆就像一座唐宋时期的幽幽古庙。而现实又在不断地提醒我，古田会议召开不过70多个春秋，陈列馆建于20世纪70年代初，两旁的大树也算不得古树，只有30多年树龄。然而，要想进入那段历史的真实河流，并不是一件十分容易的事情，得拂去特定时代打下的烙印，穿透某些人为的迷雾。
第二天下午参观古田会议纪念馆，我们从陈列馆开始，徒步走向红四军前委和政治部旧址松荫堂。松荫堂是一座飞檐翘角、砖木结构的紫瓦房，已有近200年历史。红四军当年驻扎古田后，就将前委、政治部安扎于此，毛泽东正是在这里赶写了近三万字的《中国共产党红军第四军第九次代表大会决议案》（即《古田会议决议》）。
一部历史，总是充满了许许多多的机缘，若用辩证的眼光视之，便是必然中的偶然。古田会议也是如此。毛泽东重新担任前委书记一职后，召开红四军党的第九次代表大会势在必行，但在古田镇召开，却有着一定的偶然性。
在闽西长汀县作出召开“九大”的决定后，1929年12月3日，毛泽东移师新泉进行整训。新泉镇位于古田西北，属连城县管辖，是闽、粤、赣三省交通运输要冲之地。“新泉整训”，主要是整顿部队中党的各级组织，加强政治军事领导，以提高红军的战斗力，同时也为“九大”准备各种材料。整训分军事与政治两大块面，军事整训由朱德负责，政治整训由毛泽东与陈毅共同主持。如果不出意外，“九大”在新泉召开，不过是瓜熟蒂落、水到渠成之事。那么我们今天所面临的历史事实，即会议性质未变、内容未变，“古田会议”之称则由“新泉会议”之名所取代。
然而，江西敌军金汉鼎部于12月中旬迅速攻占长汀，并气势汹汹地向新泉逼进。新泉既为交通要道，便无险可守。于是，毛泽东当机立断，决定撤往群山环抱的古田镇，“在新泉整训的基础上，安安稳稳地开它三两天会。”
回顾当年的风云变幻，新泉镇镇长吴志坤先生在2004年5月22日于新泉镇政府会议室召开的座谈会上，仍唏嘘感叹，遗憾不已。
1929年12月20日，红四军全体战士4000多人进驻古田，四个纵队分散在不同的四个村庄。
朱德所在的红军司令部设在东兴堂，距松荫堂不过50米，也是一座砖木结构的平房建筑。前委、司令部毗邻，有什么事情也好互通声气。由此可见，毛泽东与朱德之间的关系，经过一段时间的磨擦与磨合，已进入新的融洽期，这种亲密关系此后再也没有疏远与中断。
松荫堂与东兴堂今日都未住人家。缺少人气，屋内便有一股霉味异味。而东兴堂前，更是堆着杂物，低洼处蓄满了积水。
从松荫堂、东兴堂到古田会议旧址廖氏宗祠，得走一段较长的崎岖山道。路边的民居，墙上刷满了红军标语。大多自然是后人重写上去的，也有当年留下的极其珍贵的“绝版”。纪念馆的专职解说员告诉我们，他们将利用此处的独特资源，建一条别具特色的标语墙长廊供游人参观。
与年久失修的松荫堂、东兴堂相比，掩映在青山绿树之间的廖氏宗祠则显得明丽亮堂，特别是那高高耸立、赫然醒目的“古田会议永放光芒”八个大字，更是将其衬托得庄严神圣。
廖氏宗祠为一四合院平房建筑，建于1848年，又名万源祠，乃古田第一大姓廖氏家族所建。青砖白墙紫瓦红柱，做工考究，风格古朴。木梁斗拱、大门窗户上，或刻有精致的彩绘图案，或写有“福”、“喜”、“耕种”、“礼仪”等字样及长幅对联。
1929年底，雪花在寒风的搅动中漫天飞舞，高山大地银装素裹一片洁白。与天寒地冻形成鲜明对比的是，廖氏祠堂一片热烈沸腾，12月28日至29日，意义深远的古田会议便在这里隆重举行。
跨入廖氏宗祠，穿过前院，便是当年的古田会议旧址。室内依旧保持会议召开时的情景：正面墙上挂着党旗、马克思与列宁的画像及一幅写有“中国共产党红军第四军第九次代表大会”的会标；主席台上，摆放两张拼在一起的四方桌及一条长凳，桌上放着一把大茶壶、四个小茶碗；主席台右侧及会场四周的地板上，至今仍留有一块块斑斑黑迹，据说是会议期间天气寒冷，代表们烤火取暖留下的。
尽管古田会议的酝酿与筹备充满了曲折与波澜，而会期却只有短短两天时间。改变个人命运、人类历史的重大事件，往往也就那么短暂的一瞬，比如滑铁卢战役，诺曼底登陆，第一颗原子弹爆炸，阿姆斯特朗跳出登月舱落在月球表面，等等等等，概莫如此。
120多名红四军党代表、士兵代表及地方干部代表、妇女代表参加了古田会议。会议是务实的，议程安排相当简洁，不像共产党夺取政权后的某些会议那样繁缛冗长。毛泽东、朱德、陈毅等人在会上作了报告，会议的核心与精华，便是一致通过了毛泽东经过长期思索、亲自主持起草的《古田会议决议》。
几番风雨几经磨难，红四军终于在思想上、认识上达成了统一。此后，毛泽东要将古田会议的原则精神由红四军推向全军、全党、全国，成为党和军队建设的纲领性文献，又得进行一番艰难努力乃至曲折斗争。
古田会议结束，便是1930年新年。为此，红四军在会址右侧的草坪上举行了一场元旦迎新晚会，军长朱德在官兵们连拉带拽的“起哄”下“请”到台上，给大家演唱了一首即兴创作的革命歌曲。
70年后，仍是廖氏祠堂前，中央电视台心连心艺术团前来老区慰问演出。谁料天公不作美，演出当天竟淅淅沥沥地下起雨来。五万多当地群众撑着雨伞，穿着雨衣络绎不绝地从四面八方赶来观看。演员们临风沐雨坚持为大家演出，就在扮演毛泽东的特型演员古月登上舞台时，奇迹出现了，还在刮风下雨的天气，竟突然放晴，云缝间射出几缕灿烂的斜阳，天空中挂起一道绚丽的彩虹。于是，当地老百姓就说这是毛泽东的魅力，是他老人家在“显灵”。
古田流传着许许多多关于毛泽东及古田会址的“神话”与传说，在当地老百姓眼里，毛泽东简直就是一尊神，只要他当年呆过的地方，都笼罩着一层祥瑞。
面对某些神秘的偶然巧合，普通民众一时无从解释，便赋予浓厚的神话色彩。“文革”时期的造神运动，很大程度是我们脚下这块广袤土地的“特产”，是几亿民众共同“导演”的结果。