“我本龙溪村家子，环山接天号东湖。十尖石起时入梦，为学养性全在兹。”此诗见于林语堂《四十自叙》，他将自己学问修养的根基归结于生命的最初起点——福建省平和县坂仔乡。坂仔座落在一个四面环山面积约20平方公里的山谷间，地形极像盆子，闽南语中，盆子与坂仔谐音，故名。东湖是坂仔的别称，十尖、石起是位于坂仔前后的山名，它们不仅哺育了童年与少年的林语堂，且时时伴随着他那漫长的人生之路——在睡梦中萦绕入怀，在思念中吸取营养，在回望中感受温馨……
林语堂在坂仔生活了十年，十年的乡村生活，留给他的是新奇与欢乐。
说林语堂是一位农家子弟，其实并不怎么确切。他的父亲林至诚做过挑夫小贩，没上过学校，完全靠自学识字读书，24岁进入教会神学院，成为一名牧师。林至诚家在漳州天宝镇五里沙村，那里有祖上传下来的一幢房屋。林语堂出生时，林至诚被长老会派往平和县坂仔镇传教。因此，林语堂的祖籍地位于漳州五里沙，而他的出生地则在坂仔，如今两地都属漳州市管辖。漳州的那座老屋林语堂肯定去过多次，但他更钟情并将其视为真正故乡的，却是坂仔。从漳州五里沙到平和坂仔镇，行程近百华里，即使今天坐车，也得近两个小时。而当时从坂仔到漳州主要走水路，行程需整整一天。
在此，我不得不特别提及林语堂的基督教家庭背景，正是这一西方宗教，影响并改变了他的人生道路。
早在16世纪中叶，天主教传教士就进入中国传教，发展教徒。17世纪康熙、雍正年间，因罗马教皇企图插手、干涉中国内政，清廷禁止传教士在中国进行传教活动。鸦片战争后，中国被迫开放五处通商口岸，传教士也随之涌入。他们在输入基督教的同时，也带来了西方的文化与科学，对中国铁板一块的封建传统，多多少少产生了一定的冲击与解构。
其实，林家的基督教身份可以一直追溯到祖辈，林语堂的祖母在一名漳州牧师的影响下接受洗礼，成为虔诚的基督徒。至于父亲林至诚，则属“自幼随母皈主”。
据《基督教坂仔堂会简史》记载，1872年，美国基督教会派遣卢九伯牧师到福建平和县传教，两年后基督教传入坂仔。1880年，已是牧师身份的林至诚受聘主持基督教坂仔堂会教务，他不仅新建了礼拜堂，还以堂会的名义创办了一所铭新小学。林至诚主事期间，是“坂仔基督教会最兴盛的时期”。
1895年10月10日约凌晨5点，林语堂呱呱坠世。其时，父亲外出布道染上重感冒转为严重肺炎，卧病在床无法行动，而林语堂选择的出生时辰——卯时又格外地早，接生婆也来不及请或者说没人雇请，他就迫不及待地要冲破黑暗与混沌。母亲无奈，只好自己为自己接生。所幸生产顺利，林语堂送给世界的第一道“幽默大餐”才不至于适得其反。
整个世界在幼年的林语堂眼里充满了惊奇与欣喜，而教堂悠扬的钟声与唱诗班的歌声更是让他陶醉不已。闭塞的乡村，唱诗班歌唱时，不知有没有管风琴伴奏，也不知是否讲究多声部的对位与和谐，反正父亲给他取了一个与音乐有关的小名——和乐。和乐，既可以是和谐的音乐，也可以是和和气气、快快乐乐。
林家兄弟六人，姐妹两人，也算得上一大家子人了。林语堂在儿子中排列第五。父母乡邻、兄弟姐妹全都“和乐”“和乐”地叫来叫去，儿时的语堂就是有什么不愉快，也会转瞬间烟消云散，变得和气快乐。由此可见，小名和乐对他未来幽默、闲适、随和的人生态度，自有着一种难以估量的作用与影响。
父亲幽默成性，布道时在讲台上喜说笑话，回到家中在饭桌上也爱跟孩子们开开玩笑。受父亲影响，林语堂从小幽默顽皮。一次，他被大人关在门外不让进屋，就将一粒石子扔进去道：“你们不让和乐进来，石头替和乐进来。”再一次，他与大他五岁的二姐美宫吵架吵输了，便躺在泥地里像猪一样打滚，然后爬起来说：“好啦，现在你有脏衣服洗啦。”还一次，老师批改他的作文，认为辞不达意，便挥笔写道：“大蛇过田陌”；时年八岁的林语堂当即对曰：“小蚓度沙漠”，意指他像一条小小的蚯蚓，在辽阔的沙漠上蠕动着不断追求学问。
八个子女除四哥和平早夭外，全都存活下来。如果摊在“文革”，这么多的孩子，一个个肯定得饿肚子。那么林语堂童年的生活与回忆就不是快乐的笑声，而是痛苦的痉挛了。在既无田土，也无祖产的情况下，林至诚能够顺利地养育这么多子女，主要得益于他主持堂会教务的“薪水”。因此，和乐兄弟姐妹不仅生活无虞，也不必承担农村孩子常做的普通农活，如上山打柴负重，下地栽种收割等。林语堂儿时常做的两件事，一是扫地，二是打水。扫地自不待言，打水也就是从院子里的一口水井中提水，给自家水缸灌满，或是浇浇菜园，算不得真正的体力活。对于这样的劳作，林语堂不仅没有苦不堪言之感，反而充满了一种难得的乐趣，“我很快就发觉打水满有趣”，他曾经这样愉快地说道。
孩子一多，全都聚集、居住在一间不怎么宽敞的平房内，免不了磕磕碰碰、吵吵闹闹。父亲就像给教徒及民众布道那样，教育孩子们要相互友善，不要愁眉苦脸，尤其不要吵闹打斗。大家很听话，也就常将笑容挂在脸上。
六岁那年，和乐就在父亲的安排下进入教会创办的铭新小学念书识字。
一到晚上，兄弟姐妹就围坐在油灯前听父亲讲《圣经》中的故事，识字的孩子还得轮流朗读《圣经》。耳濡目染，他们常用《圣经》中的语言、故事、意义表达自己的感情，并作为评价事物的标准。生活在这样一种家庭环境里，林语堂自然小时就受了洗礼入了教会。于是，他不仅看大人们祷告做礼拜，饭前睡前，自己也要不住地祷告。每次祷告，他都很虔诚，且有几分惶恐的意味，因为他相信祷告时，主必定在天上注视着他并认真倾听。
然而，林语堂从小就有自己的头脑与想法。比如饭前祷告时必说“感谢上帝的赐予”，可是，林语堂身在农村，明明知道手上捧着的一碗米饭不是上帝给的，而是农夫们勤扒苦做劳动得来，这让和乐困惑不解。再比如，父亲布道时总说上帝无处不在，只要善良虔诚，祈求就会灵验。于是，囊中羞涩的语堂就非常虔诚地祈求上帝赐给他一个银角子，好买一个芝麻饼，或是几粒糖果满足口腹之欲。而每次祷告祈求的结果，自然是让他失望不已。正是这种独立思索，使得他在此后相当长的一段时间内远离了基督教。
在自给自足的传统农耕社会，一处闭塞乡村，简直就是一个独立遗存的世界。从坂仔到厦门，在交通发达的今天，乘坐客车只需三个小时，而在当时坐船，得整整三天。因此，尽管西方文明开始渗入中国，坂仔离通商口岸厦门并不太远，可林语堂当时所置身的社会，与外界基本没有什么交流。他们一家对外部世界的了解，主要得益于一张小报。这是一份上海基督教会主编的《教会消息》，油墨印刷，每周一期，每期一张，订费一年一元。正是从这份报纸中，林语堂从小开始了解西方，并且学到了许多有关西方的文化科学知识。
纸上得来毕竟肤浅隔膜，犹如观看刺绣背面。一次难得的机会，让儿时的林语堂亲眼见识了西方的科技文明，在他幼小的心灵留下了永难磨灭的印象。
坂仔礼拜堂建筑不知怎么出现了倾斜，远在西溪教区主事的英国传教士范文礼博士前来视察，决定从美国购买钢筋加固。施工时，林语堂挤在人群中好奇地观看。他看见范文礼带着他的太太亲自坐阵指挥，命人将运来的钢筋用一只螺旋钉固定在中间，并把它们连接在支持屋顶的木条上。随着螺旋钉的慢慢扭紧，钢筋开始一点一点地将木条牵拉在一块，不知不觉间，大家清楚地看见教堂的屋顶给提高了几英寸。用钢筋将屋顶拔高，将礼拜堂扶正，不仅是和乐，就是当地的群众，也大开眼界，叹为观止。
此外，范礼文博士和他太太在林语堂家住宿后留下的一枚纽扣，几个盛牛油的罐头，都让他感到新奇与惊喜。
终其一生，林语堂都保持着这种难得的新奇与惊喜，这也是他人生的丰盈之源与创作的经验之谈：“真正之文学不外是一种对宇宙及人生之惊奇感觉。”
范文礼博士带来的西方书籍，基督教，还有常读常新的《教会消息》，于19世纪末、20世纪初的一个山地孩子而言，能接触到这么多西方宗教、哲学、文化、社会等方面的知识与学问，简直就是一种奢侈。正是这样的环境，才使得林语堂对西方产生了一种强烈的亲和，并乐此不疲地浸淫其中。
与此同时，父亲林至诚也没有忽略孩子们的国学修养。每逢寒暑假期间，早晨八时，父亲必摇铃召集孩子们上课，教他们学习《诗经》、《论语》等古典诗文，一边哦哦吟诵，一边娓娓释义。最有趣的还是父亲那不知是“突发奇想”，还是“蓄意谋划”的行止，他将朱熹的一幅对联挂在坂仔教堂的墙壁上。朱熹曾在漳州任过知府，留下了不少墨宝，林至诚好不容易弄到一幅，不禁如获至宝。这在教规森严的基督教会看来，当属“违禁违规”之举。幸而坂仔僻远，这种“中西合璧”才不至于受到申饬整肃。
十岁那年，父亲决意送林语堂离开坂仔，到厦门鼓浪屿去念书。这些年，他已充分感受到自己这第五个儿子与生俱来的聪颖与天赋，深深厚爱并对他寄予殷切希望。他认为坂仔的学校不够好，他希望和乐将来到上海的圣约翰大学去读书。而在当时，即使厦门，也没有几人听说过这么一所学校。
到厦门念书，自然也是免费的教会学校。林至诚的牧师“薪水”，顶多只够补贴家用，至于额外的费用与开销，就让他有点勉为其难了。
临行前，父亲深情地望着儿子说：“和乐，你要读书成名。”年仅十岁的和乐没有父亲那么多的沉重与复杂，他点了点头，一副十分轻松的样子。过了一会，父亲又说：“世界上最好的学校是德国柏林大学和英国牛津大学。”语堂又点了点头，说：“我记住了。”
父亲当时最大的愿望，恐怕就是让儿子进柏林大学与牛津大学念书。读书第一，至于成什么才，出什么名，成多大的才，出多大的名，脑里肯定只是一个相当模糊的概念。父亲没有想到的是，儿子和乐，也就是我们所熟知的林语堂，后来远远超出了他的期望，成为红遍中西的文化巨子。