一

他是我17岁认识的男孩，那是我读大学专科的第二个学期，“三八”节前夕，我们宿舍6个女孩打扮得漂漂亮亮，去参加学院舞会，但我只跟女孩子跳。将近半场时，有个高高大大的英俊男生过来请我跳舞，有谁能拒绝一个英俊男孩的邀舞呢？我和他跳起了“快三”，我们飞旋的轻盈的舞姿，赢来了突如其来的掌声。

不知道为什么，接下去的每一支舞曲，他执拗得只请我跳，我们直跳到舞会结束时，他忍不住地大笑，说起之前跟同学打赌，“为什么那女孩谁请都不跳？我过去搞定。”我惨笑，他这么霸气，好像一开始就把我攥在了掌心，但我偏偏为他心跳。

舞会后，他执意送我回宿舍。但是一边走出舞厅，一边聊，根本不知道走到哪条路上，他掩抑不住惊讶：“我从来没见过你，今天才发现。”我得意起来，便说：“我的文艺演出挺多的，我老不上课，出去演出。但我知道你，校学生会主席张家明，很出风头的那种人。”

夜里，我翻来覆去睡不着，一个晚上都在想着一个问题：“第二天他会不会来找我？”结果，第二天，他没有来。第三天，他也没有来。一个礼拜，他都没有来。我越等越心急。每天，我去食堂吃饭、打开水，总要看看四周，有没有他的身影，但是我始终没有碰见他。无端地，我很恼火，就想：“算了，不来往就算了。”

半个多月后，我感冒发烧了，没能去上课。那天下午，宿舍一位女孩陪我去校医务室打针，我病恹恹、懒洋洋地走着，突然半路上就碰见他了，问过我的情形之后，他立刻说：“那我陪你去打针吧。”我本来最怵打针的，但那天有他陪着，觉得好幸福。

暮春的阳光照在我们的身上，他没有送我回宿舍，却提议：“我们去‘情人山’坐会儿。”我点点头，早已将半个多月来的懊恼抛在九霄云外了。

坐在校园情人喜欢光顾的山头，他竟然一句不吭，我也是。

但我们还是直坐到太阳落山，我一个劲儿地想：第一次见面，我们聊了那么多。第二次见面，却谁都不说话。可是我，还是没有想到，最后，他一把拥我入怀，藏在他宽宽大大的军大衣里，被春风吹得冰冷的唇重重地压在我因发烧而灼热的红唇上。

我的心急遽地蹦着，这是我等待已久的时辰，我没有想到，它会来得这么突然，只是傻傻地问：“为什么这么久不来找我？”

他却老谋深算地笑：“像你这种心高气傲的校花，我要把时间和机会把握得特别到位，才能追到你。”离开“情人山”，他依然把我搂在他的军大衣里，即便被校团委书记看到了，他也不管不顾。

转眼到了七月，张家明毕业了，留在西安。他除了交待下一届同学照顾我外，时常回学校来看我。每每到了周末，就踩着单车接我出去撮一顿。遇到我冬夜演出，他就拿一件军大衣在后台等着，等我跳完舞蹈，就将我围裹在军大衣里，紧紧地拥住我，不肯放手。女孩们都羡慕我，说他是我们大学生艺术团的编外团员。

元旦，他还特地约了两个男同事，陪我去华山玩。谁料刚上公共汽车，我兜里的钱就被偷了，他很生气，低哼：“三个男人，都保护不了一个女孩子。”等我千辛万苦爬上了华山，累得动弹不得，被他们三个抬下来，他又直叫：“莉莉，你太拖累了。”我并不介意他这么说我，只觉得他的口气不容我分辩。

情人节，我在宿舍里焦急地等待他来找我，表示点什么。但直到夜幕降临，他才匆匆赶来告诉我，送给我的情人节礼物便是他白天跟人打了一架，那人是电子系一个疯狂地追我的男孩，我意外地笑，觉得他会争取爱情，虽然瞒着我，虽然他霸气十足，但我心里却挺高兴的。

二

整个春天，我一直沉浸在毕业在即的苦恼之中，我读的是两年制大专班，且是定向委培生，一到七月，我就要回我遥远的家乡，但张家明总以他身为长子为由，只能留在西安随时照应他那靠捞鱼食供养他上大学的父亲，不想让父母觉得儿子找了女朋友就随女朋友去了，拒绝跟我来西北。

毕业前夕，他陪我看日本老片《生死恋》，男女主人公生死相许的恋情，让我触景生情，一方面，对他的孝心生出许多的怨懑；另一方面，又因预感到我和他不能在一起了，冲他凶巴巴地大吵了一通。这是我们第一次、也是唯一的一次吵架。

第二天，他送了黄玫瑰给我，虽然是很少的几支，但他依然像大哥哥一样地呵护着我，向我道歉，我感动得几近落泪。他和我道别时，还给我一个特别的惊喜，他已经向单位请一周假，准备送我回家。

在火车上的一天两夜里，我们坐在硬座上，始终兴奋得没有入睡。我们不停地说话，聊天，憧憬未来，商量让我妈同意我跟他的对策，不知疲倦。夜深时，等身旁的旅客闭上眼睛休憩，他就飞快地吻我，有一种突袭的味道，我紧张得心活蹦乱跳。他贴在我的耳边低语：“为什么我老是吻不够你？”“为什么我老是迷恋吻你的感觉？”我的眼睛瞪得特别大地看他，他涨红了脸：“你应该闭上眼睛的。”

到了西北我的家乡，我带他去沙漠滑沙。七月明媚的阳光下，黄沙像女孩的皮肤一般细腻、光滑。正是夏日的午后，太阳映在巴丹吉林沙漠边缘，景色唯美得令人窒息。蔚蓝了千万年的天空飘浮着丝丝白云，沙漠灿烂在一片蜿蜒的金黄里，太阳晒到的一边火烫，背着太阳的一边凉爽，我和张家明坐着板车，从高高的沙漠滑下来，撒下一路笑声，尔后，他干脆不用板车，拉着我一屁股从火烫的坡峰滑到凉爽的坡谷，我们嬉笑着，为对方拍下许多照片，将最初的美丽的爱情定格在无边沙漠里。接着，我们又去骑野骆驼，张家明先把我抱上跪下来的骆驼上，再跃起身坐在我身后，骆驼站起时，巨大的颠簸差点把我丢下来，张家明更是抱紧我。尽管驼峰特别硌人，但是我们却在沙漠骑得不亦乐乎。

谁知风和日丽的当儿，沙漠的天气说变就变。一场突如其来的龙卷风，夹杂着沙砾、碎石扑面而来，打在脸上深深地疼。顷刻间，天昏地暗，一派飞沙走石。在无边的沙漠，连懊丧也是无边无际的。张家明的情绪更是一落千丈，他也不想在我的面前掩饰他的扫兴。回到车上，他几乎是不假思索地、坚决地对我说：“这一场风沙将我原本想来这儿的念头刮得无影无踪了。”霎时，我对爱情归宿的所有憧憬也溺入了昏天暗地里。我无法想象这一块被苍茫戈壁和大漠包裹的土地，会让他害怕到这种地步。

我生于斯，长于斯，早已习以为常这儿说变就变的天气、说来就来的风沙。虽然我对张家明的恐惧不以为然，但是我依然好性子地跟他说：“我们现在遇到的龙卷风是很小的，这儿春天风沙更大。”张家明只是瞪大了眼睛，阴沉着脸。接下去的两天，龙卷风依然说来就来，张家明的心情依然说有多糟就有多糟。没等假期结束后，他说走就走。

张家明回西安后，我进了文工团，既当舞蹈演员，又当报幕员。半年里，我每天最主要的活儿就是给他写信。突然，有一段时间，张家明信中的语句有些僵冷，之后，来信越来越少。我特别犟，他不给我写信，我也不写给他了。

信件中断了两个月后，张家明终于来了一封信，提出分手。

看完信，我的头“嗡嗡”地直响。晚上，我两个从小一起玩大的朋友，带我去卡拉OK厅，叫了一帮同学，陪我散散心，当张家明常唱的歌曲响起，我忍了一个下午的泪终于落了下来，当着所有人的面嚎啕大哭。我万万没有想到，他竟然可以如此霸气凌人：一句话、一封信，就让我招之即来挥之即去。

我知道张家明对我的感情到此就结束了，但我什么也没有说，没有问，第二天，我把他送给我的所有小物品，包括情浓意深的“小泥人”、“情侣杯”，以及所有的情笺，全都寄还给他。我心恸地接受了事实：“我和他之间没有结果就没有结果。”

三

不久，电视台招人，我一考即中，第一次干起了电视这行当。一天，我在台里机房编片，突然有人喊我听电话，我从六楼跑到一楼去接，整通电话听得我莫名其妙，对方说：“我是你大学同学。”然后，问一些莫名其妙的问题。后来，又打了几个电话来，只是说能找到我他很开心，但不说他是谁，我也压根儿就没往张家明身上联系。

直到有一天，他打电话到我家来，才说他是张家明，我深感意外，却又高兴坏了，立刻对着话筒激动地、来不及地要跟他说好多话。

因为我离开文工团后，又搬了家，从西安辞职去海南打拼的张家明曾经打过电话到文工团找我，没能找到。他一直打“114”问我的电话，甚至把我俩的故事说给“114”的服务台小姐听，她们终于帮他联系到我。

我沉浸在张家明音讯全无之后又带给我全新的关爱的喜悦之中。正好，我要去省台参加活动，张家明也急着想见我，我们相约在兰州见面。这时，距离我们分手已经两年了。

那一晚，当我结束活动时，张家明打电话给我说他到了。我突然就觉得路好长，不知再见到他会是什么样。进了民航宾馆，刚敲了敲他的房门，他第一个动作就是抱我进去，紧紧地搂在他怀里，他充满激情的深吻像雨点般落在我的脸上。之后，他带我去宾馆卡拉OK厅，唱那些他在校园里常吉他弹唱给我听的老歌，张行的《一条路》、罗大佑的《童年》、《光阴的故事》……流水它带走光阴的故事改变了我们，也带走了我和张家明最初的爱情。

但是，那晚，重温恋爱中的歌谣，也重温了我们的爱情。我原本以为如果有什么事发生，那也很自然，但是事实上什么都没有发生。第二天，他就离开。我去火车站送他，他执意让我先走。相见没有承诺，离别也没有誓言。火车启动时，我的眼泪像流水一样“哗哗”地淌在脸上，他也是热泪流满腮。

重见张家明，我心中波澜又起，一方面对他的爱情充满幻想，另一方面又想逃避这种无望的爱恋。当精神上无以寄托时，我偷偷报考了传媒大学。半年后，我以第一名的好成绩读了播音专业，因为张家明又不再主动联络我，我没有告诉张家明，我重又回到了菁菁校园。

但是，上课一周后，我接到了张家明的电话，是从我父母那里问到的。他诉说他离开海南、回西安自己开公司，创业很苦，我也抱怨学校伙食太差，他答应很快来学校看我，带我去撮一顿，一如当年。可是，我等了他一年都没有等到他，我越等越生气。一年里，校园里很多男孩追我，我都没有答应，因为我一直在等张家明来看我。但是他没有来。

我过生日前好几天，张家明打来电话：“莉莉，你就要过生日了，想要什么礼物？”我说：“我不要礼物，只要见到你就好了。”

“22日那天，我一定把我自己送到你面前！”他语气的果决，让我彻彻底底地信服了，甚至天真地想象他就像好莱坞片里的马丁用玫瑰花瓣覆盖了自己，藏在豪华的轿车后车厢，经典、浪漫地出现在我的面前。

生日那天，我第一次没有去上课，特地去做了漂亮的发型，穿上新买的漂亮衣裳，在宿舍静静地等他到来。但是最终，我的痴情、热情落了空。我打电话问他：“你不是说要打包送给我吗？”他愣了一下，很快说：“我现在正在忙，谈事情，我呆会儿打过来。”左等右等不到他的电话，我特别心酸，过了大半天再拨去电话时，他说：“我这两天突然出现麻烦，上海供货方面出现了问题。”我只好悻悻地放下电话。

此后，他便不再主动联系我。过了年，当我和同学去踏青时，却接到了他的中文传呼，他留言：“我已经到了北京。”我横下心来，我不要见他，我不想再被他翻手为云覆手为雨。于是我没有回传呼，任凭他换不同的姓氏，任凭他让一些女孩子帮他拼命呼我。

我甚至连学校都没有敢回，正好是实习期间，我索性逗留在外，不论他怎么呼我，我都不理他。两个星期后，张家明带着满腔的失望回了西安。我这才回校，只见大门口传达室上仍留着他的两行字：“莉，我已经到北京，找了你很多天，请速于我联系。”和他在兰州火车站相看泪眼的一幕，叠回闪现在我的眼前。

四

毕业后，我进了北京有线电视台，做新闻节目主持人。有一段时间，我觉得孤身一人在北京漂得很累。夜深时，想起张家明，主动给他打了个电话，倾诉委屈。他喜出望外，很高兴我和他又恢复联系了。

此后，他和我经常打个电话问候一声，聊上一阵。他是那种热烈起来、叫人没法抗拒他的热量的人，对于他，我尘封已久的感情，似乎又复苏了。

当我又一次主动给张家明打电话，倾吐我复苏的感情时，他沉吟了一番，说：“你来西安。我们的事应该有一个结果了。”

我满怀希望地赶到西安。相隔两年后，我和张家明重又见面了。和他见面时的欢愉，让我觉得是天底下最受宠的女孩。他的汽车销售业已是蒸蒸日上，他在西安最好的大酒店为我接风洗尘。但是，聊到最后，他却认真地告诉我实际上他已经结婚了，有了漂亮的女儿，长得像他。妻子是我认识的，他高中同学。他和我交往时，她就在追他，毕业分配时，她帮他进了冶金厂，是她让当厂长的爸爸帮的忙，于是，早在他到兰州重见我一面之后就结婚了。

“怎么会是这样的一个结果？”我从云端跌入现实，掉进无底洞，不能控制自己地泪水滂沱。饭店里人挺多，我也顾不上了。

张家明立刻把我带回酒店房间，一边帮我擦眼泪，一边充满爱怜地一直解释：“我并不是有意要隐瞒你。在兰州和你分别后，我在心里发誓要娶你。但是回西安创业时的艰难，让我放弃了这个念头。我妻子的哥哥是第一批下海经商的，他在资金、经验方面都给我了最大的帮助。”然而，婚后，他又觉得得不到的是最好的，他忘不了我。等他鼓起勇气来北京找我时，我却又不肯见他。

我什么也听不进去了，他毁掉了我最后的希望，我的希望已经破灭，我大声嘶叫：“你滚，滚得远远的，我不要再见到你。”

我用尽力气把他推出房外。独自在房里哭得眼睛像核桃似的。

第二天，我刚打开房门，就怔住了：张家明，他居然还在，就站在门口！我震惊，一下就从心里原谅他了。我拉他进来，他搂我入怀，两个人抱头痛哭一场。

看我平静下来，他又反复地说：“莉莉，这次约你来，第一，想把真实情况告诉你；第二我也想做一个选择，这样拖着，对你，对我妻子，都不公平。”第二天，他还约了当年那两个同事，陪我重爬华山，这次不同，我穿着高跟鞋坐缆车上下华山。故地重游，感觉如续前缘，但我的心情从未有过的苍凉。

晚上，我们仍在当年住过的华山宾馆共进晚餐，我喝得酩酊大醉。一个劲地跟他说：“你还是这么霸气，一直都是你主宰我。

在你面前我就迷失了我自己。”他握紧我的手，喃喃而语：“对不起。对不起。”在西安的一周里，他全身心地爱护我，一如当年。

我回北京后，张家明不停地打电话给我，说他会有一个了断。我说：“这样吧，你给我时间，这一个时间内，你能做出决定，再考虑我的问题。你要是做不了决定，我也不想再跟你有什么样的来往或者纠缠。”于是，他跟我约好年底之前给我一个答复。我应允：“那好，这个过程中谁也不要跟谁联系或者来往。”

年底，张家明真的说来看我，我高兴地答应了。这时，他的事业比前几个月做得更好了，但是，我却发现他变化挺大的，吃饭挑地方，去了这家不满意，又去那家，突然就变得特别摆谱，特别张扬，最后在希尔顿酒店吃了一餐将近1000元的饭，是我吃过的最贵的一餐饭。我说：“其实你没必要这样。”他却应我：“我重视你才这样。”我和他之间产生了分歧，一餐饭吃得不欢而散。

当我问他：“我想要的结果怎么样？”他却顾左右而言，他真的没有想好。舍弃哪一个，他都没办法做出决定。我心寒：“那我帮你做决定吧，我们之间再也不要联系了。这样，对我特别不公平不说，而且对你妻子也特别不公平。我毕竟还要有新的感情生活，跟你纠纠缠缠都六年了，还在纠纠缠缠之中。”

五

年底，我正好有采访任务到西安，张家明请我吃饭，弟弟也来，他一直知道我俩事情，席间，他就问我：“我哥哥工作很忙，根本顾不了家，我嫂子是那种贤惠、安静、本分的人，把家打理得非常好，换成你，你能甘心那样吗？你告诉我。而且，我哥哥天天应酬，十天有九天不回家，回家的那一天还半醉不醒的，你能照顾他、忍受他吗？因为你们长期不在一起，还有很美好的东西在。一旦天天生活在一起，也就是过平凡的日子罢了。”我觉得他作为局外人，说得特别在理，心想还是把这份美好的初恋情怀珍藏起来，就到此为止吧。

但是，张家明挣扎着，仍然不肯舍弃我，也不肯放弃家庭。

在酒吧里，他拨弄着吉他，唱苏永康的《爱一个人好难》：“想要把你忘记真的好难，思念的痛在我心里纠缠，朝朝暮暮的期盼永远没有答案。”虽然我仍然不可救药地被他的心意感动，但是临走的前夕，我直白地跟他说：“我们有缘无份。”他听完，一句不吭。

回北京后，我告诉自己不能这样耗下去。我迅速换掉了手机号码，并且，辞却我最喜爱的新闻播报的工作，只身前往福州，当了一档直播节目的主持人，这次我做绝了，一心只想割断跟张家明的联系。但是，相安无事了一年多后，我真的难逃命运，张家明因为知道我父母家的电话，时常跟我父母通电话，聊我的事儿，结果我父母还是偷偷将我的手机号码告诉他了。

但他始终没打。直到圣诞节前后，他去了一趟美国，他开始给我打电话，将他的所见所闻告诉我，还提出愿意资助我出国留学。他的好意让我感动，但我不会接受任何人的资助。回国后，他仍然时常打电话来问寒嘘暖。

大抵过了半年，有一天我一时性起，兴冲冲地打电话给他，还没说上两句，他却期期艾艾起来：“等我一会儿，我再给你电话。”这一等却直等了一个月！他解释：“我这一段突然出现麻烦，一笔款项出现问题，我才跟银行交涉完。”我突然发现：与其说他霸气，不如说他霸道。不理他时，他时不时地打电话来问候你；你对他有所期待时，却一无所获，伤害自己。那一刹那，我从心底厌烦了他的困扰。

情人节晚上，他喝醉酒后，拨通我的手机，劈头就问：“你过得好不好？”我反问：“关你什么事？”他就恳求：“告诉我实话。

你过得不好，我很内疚，我不在你身边，要不然我会安慰你。”我故意说：“我过得不好。”他立刻心疼起来：“你胃疼，不要吃辣椒。你经常不按时吃饭，要注意胃。我要是在你身边照顾你就好了。”说得我千愁万绪涌上心头，借机骂他一番出口气。第二天，他却又打电话来，为昨晚的失态道歉。

一直到现在，他还是这个样子，喝多酒后，就拨我的手机，我越来越厌烦，就冷冷地问：“有什么苦难的事呵？”他必定又开始了他的问话：“你过得好不好？”我冷笑：“关你什么事？”我们每次都在重复上次的对白。我认定这个男人只恋爱不离婚，是挺可怕的，即便他心灵深处最爱的人是我，但他也不可以这样霸住我的感情不放。

午夜梦回，我辗转反侧，到底不明白：十年了，我怎么还笼罩在张家明的阴影之下？逃不开他电话里那种无奈的悲凉与苦涩，那种无奈的哀愁与热情？

元旦过后，我急着回老家参加小时玩伴的婚礼，但因飞兰州的机票只有周二、周六才有，我只能从西安转火车回金昌。请张家明为我代定火车票时，我几乎是悬着一颗心，他这次答应代劳，不知道是不是说说而已？

不知道是我死打电话催着他，还是他十次的承诺兑现了一次，结果中午我到达西安咸阳机场时，他除了送来当天下午4时多的火车票，还约我共进午餐。再次见到张家明，他和我说起当年他想离婚时，妻子的哥哥因为吸毒进了监狱，老岳父受打击去世，老岳母在大院门口摆摊卖茶叶蛋，妻子的娘家倒塌了，他再提出离婚不合适。虽然如今我只是抱着听听而已的态度，但是我们一边喝酒一边聊，居然忘记了时间，我为此耽误了火车。

当晚，我只得留在西安，他说会过来一块吃饭。我犹豫要不要等他，但是立刻提醒自己：他不过是随口说说罢了，万万不可当真。入夜，我独自去了夜市吃小吃。第二天，他的司机来接我去火车站，他却像隐形人一样始终没有出现。

回家后，我一边任好友埋怨，一边向张家明讨个说法，他解释他原本要过来看我，但是他得跟银行的人应酬，弄晚了，第二天也没能早起来送我。我终于大笑起来，笑得泪水涌出眼眶。他有他一贯的托词，他有他一贯的霸道，但是我已经学会不再当真，学会保护我自己。

好友突然说：“眼下，娱乐圈内正盛传男女间存在‘边缘情感’——风月之外，却甚于友情。也许你就是。”

我无法停止我的笑声。