我叫来小静，是个按摩师。今年22岁，老家在重庆，半座青山半座城。我的老乡吴玉梅早几年来了浙江南浔，听说赚了很多钱，每年往家里寄好几万，把那些一年挣不了几个钱的乡亲，羡慕的不得了。我的父母就怂恿我来找她，叫她带我一起发财。我那时只有19岁，刚从学校出来，根本不了解外面的花花世界。美丽的南浔小镇，我人生的第一个转折点就发生在这里，这里改变了我的命运。我来这里不久，就丢掉了少女最宝贵的东西。也是在这里，我第一场的恋爱，无声无息地夭折了。我的按摩生涯，就是从这里起步的……
当一个出色的按摩技师，既要靠脸蛋，也要靠手艺，还要靠花功。脸蛋是天生的资源，我们合理利用就行了；手艺嘛，既是跟师傅和同伴学的，也要靠自己细心揣摩和积累经验；花功嘛，当然是对顾客察言观色，耍些手段了。我们不想自命清高，也没有崇高的事业心，只是给男人按摩，拿一点工钱。我们是凭自己的双手吃饭，偶尔开点小差，挣点外快，那也是为了改善生活。我们的生意很好，低档的洗头房，中档的足浴店，高档的娱乐会所，万紫千红开遍。“千里之行，始于足下”，据说，足浴在韩国早就普及了，那足部的穴道，关联着一个人的五脏六腑，用药水泡脚，再加上按摩，确能解乏提神，保健养生。三百六十行，行行出状元，只要我努力，谁说不能出人头地？
今天又是夜班，我们一个星期轮换一次。近来无事，我就去上网，从网吧回来，睡不着，就唠叨了这些，不知你爱不爱听？从明天开始，我就说我三年来的经历了，其中有苦涩，有泪水，有欢乐，也有真情真意和逢场作戏……
吴芳和我一起上班，她在按摩二部。我们几个从家乡出来的小姐妹，吴芳的姐姐是出来最早的，我到南浔刚做按摩时，她已给家里寄过几十万元了。几十万，对我们这些没见过世面的人来说，无疑有着巨大的诱惑。我在吴姐身边半年后，吴芳才从广东过来。我们在外面做什么，家里人是不知道的。通常，我们骗家里人说，我们在厂里上班，生活很好，请他们放心。
虽然我念了技校，其实说穿了，就是混张文凭，实际没学到什么，不过，我在学校时就喜欢语文，我的作文曾得到老师的表扬。我相信，无论做什么事情，只要坚持下去，就会有收获。我想抽一点空闲，把过去的经历理一理，用声音记录我真实的按摩生涯。
2006年7月的一天，我坐火车到了杭州。我知道西湖就在身边，可没有心思去游览。身上仅有300元钱，在没有找到工作之前，多用一分，我口袋里就少一分了。我是一个长相不错的女孩，第一次出远门，很怕遇到坏人，我不敢去住那些拉客的黑店，也不敢上那些在路上吆喝的黑车。