布小丁并没有把阿容的话放在心上，还是很享受在小学里的时光。每个班级都会有一个品学兼优的好学生，在布小丁的班级也不例外。她名字叫李宇，很像一个男生的名字，布小丁第一次听到的时候是这么想的。布小丁对她印象最为深刻的地方，从陌生到熟悉，始终不变，就是她的后脑勺。她的后脑勺是一种出乎意料和难以言喻的扁平，几乎可以用方形的面来形容了，加之她当时留的是短发，看过去就更为明显了。
听母亲说后脑勺扁平的人是相当聪明的，很多新生儿的母亲特地去做了装有麦谷壳的沙袋给婴儿睡，就是为柔软的骨骼定型，俗称“睡平”。于是布小丁就把李宇学习成绩优异和后脑勺扁平联系起来。但其实除了学习优异之外，李宇真的算得上是三好学生的典型代表，性格安静，礼貌谦虚，乐于助人等等。综合所有褒义词的刻板印象在一次去她家后发生了改变。
李宇的家就在学校出门右拐三步即到的斜坡上，一个礼拜天，布小丁被邀请到她家玩耍，当时心里激动得不得了。布小丁终于可以饱览学霸的圣地了，走进她家布小丁才明白什么书香世家，到处都有书法字画的装裱，电视上，沙发上，桌子上都铺着一层雪白花纹的布，一股浓郁的文艺气息扑面而来。
布小丁和李宇在书房里聊天，布小丁瞥见角落里被泥水溅到的白鞋，于是开口对李宇说：“我看到你的白布鞋脏了，要不要拿出去洗洗呢？”
李宇瞟了一眼脏白鞋说：“算了，我怕干不了。”
“今天是好天气，晒到明天就能干了，周一刚好可以穿。”布小丁接过话茬。
“嗯……我等等再洗。”李宇搪塞道。
“哎呀，做事情不要拖拖拉拉的，反正现在也没事做，洗一下鞋子很快的。”布小丁不依不饶道。
李宇面露难色：“小丁，可不可以不洗呀？”
“啊？！”布小丁被着突如其来的话语惊吓到，一时不知该说什么好。
在布小丁的心里，李宇是全班的楷模，自然的，布小丁早已认为她应该是面面俱到的女生，也就是现在所说的“女神”，虽然当时并没有流行这种词汇。但是当李宇说出这话的时候着实把布小丁吓得不轻，布小丁突然发现原来有些人并不是活在现实中，而是活在印象里。最终，在布小丁的极力催促下，李宇才不得已地刷起了白鞋，动作慢吞吞的很不熟练，刷洗产生的泡沫溅到衣角的时候，刷子一扔，几乎弹开水槽边，咿咿呀呀地叫唤不停，使劲地拽住衣角用水搓，脸上尽是嫌弃厌恶的神情。布小丁说：“你难道从没洗过东西吗？”布小丁惊诧地问道。
“额……，平时干得有些少。”李宇尴尬地回答道。
“原来是这样，难怪你支支吾吾的，”布小丁捡起水槽里的刷子。
“你看着我洗一次，很好学的。”布小丁边说边挽起了袖子，刷起了白鞋。
“我每个礼拜都会洗红领巾，小黄帽和白鞋，我把它们成为‘三小件’。都成了习惯了，所以看到你的白鞋没洗，才一直强迫你去洗。”布小丁一只手托着白鞋内面，另一只手在白鞋外面刷洗，泡泡越出越多，一团一团，一抓就破。
夏日的午后，小黄帽摇摇晃晃地从铁丝的一端滑落到另一端，竹桃夹下红领巾在阳光的照耀下还在滴答不停，湿哒哒的白鞋在窗沿摆放整齐，风起，送来清香的洗衣液的味道，还有那段早已泛黄的记忆。
在布小丁的记忆里，和李宇形影不离的另一个女孩就当属刘晨了，那是一个笑靥如花的女孩，可惜她总是对自己稍稍发福的的身材感到不满意，但是这一点儿不妨碍她的快乐。物以类聚这句话说得一点儿都没错，果然是学习好的人都喜欢处在一块，刘晨的学习成绩自然也是出类拔萃的。
有一段时间，她疯狂地迷恋上李宇春，这是布小丁第一次接触到追星痴迷的人，刘晨疯狂地收集偶像参加比赛时的海报、明信片、本子、饰品，就连笔杆子上的吊坠都必须是李宇春的照片。但这一点儿都不影响她的学习，她喜欢听偶像的歌，听偶像的励志故事激励自己，但总会有一个度，从不过火。布小丁确实挺佩服她感性的同时还能如此理性。虽说如此，但是如果哪个调皮男生敢拿偶像开玩笑，她也是完全有火拼的可能。布小丁记得有一次在班上，一个调皮的家伙看到刘晨在认真学习的时候，故意高声和身边的男生聊天：“哎呀，我看呀咱们班的数学科代表就是勤奋呀，你说是不是学李宇春的呀？可是人家要是也学得好的话，干嘛唱歌去了!”
话音一落，刘晨脸色一下拉了下来，把笔“啪”一声重重摔在桌上，一下子就把这个瘦弱的男生撩起：“你再说一句试试看！”男生吓得屁滚尿流，都没敢吱呜一声，悻悻败阵，看得一群女生叫好。
让布小丁高兴的是，在五六年级编排生员的时候，她又能够和李宇、刘晨编在一个班级。在五年一班里，新来的同学中，一只“熊猫”在之后成为这个班级的班宝。“熊猫”是布小丁给陈智勇取的外号，从外形上来看，这个外号取得确实恰如其分。陈智勇个子不高，在同龄的男生中算是偏矮，圆/滚/滚的身材和像熊猫一样可爱，从不退去的黑眼圈成为取外号的决定性因素。很快，他的数学优势迅速展现出来，刘晨没能继续当着数学科代表，转由陈智勇接手，刘晨觉得无所谓，只要开心就好。
布小丁虽然和这些好学生玩在一块，但时不时自卑的情绪就会跑出来作祟，他们学习成绩优异，又受到大家的喜欢，他们就像是太阳的光耀一般，是万众瞩目的焦点。可是自己呢，从小学开始就偏科的走势让父母很是担忧，喜欢一个人静静呆在，也不怎么爱说话，朋友就那么几个。有时候看到要好的朋友和别人说笑甚欢的时候，都会莫名其妙地害怕起来，担心他们渐渐会和自己疏远，因此有时候就显得战战兢兢。
所以，也只有和阿容待在一块的时候，布小丁才会感到放松，甚至肆无忌惮。但是为了虚荣感的满足，布小丁还是很想要和学习好的同学走在一起，就为了旁人羡慕的眼光，她有时候会抛下在校门口等了半天的阿容，而殷勤地帮别人打扫卫生。在她心里，只有一个阿容是不够的，是力量单薄的，她希望能将自己在别人心目中的影响辐射更远，那是一种害怕孤单而做的自我保护，但是不知道为什么，那些受过她小恩小惠的女生最终还是和被人沦为一派，在背后道她闲话，布小丁觉得越迎合越孤单。最后，校门口再也没有了等待的身影。阿容是在哪天离开的，布小丁已经记不清了，是在冷淡了无数个日子后的某一天吧。
每天悄无声息地殊途同归，哪怕刚好碰见，谁也想不出自然的寒暄应该是什么样，那段时间，阿容脸上的笑容少了，平常只要布小丁生气了，阿容总会先低头，那一次没有，布小丁让阿容等了半天后还趾高气扬地把受的气撒泼在阿容身上，阿容没有先服软，布小丁反而赌气上了，自此两个人就开始闷闷不乐的冷战。
这一次轮到布小丁看着阿容离去的背影，脏兮兮的书包几乎覆盖住她瘦弱的身躯，布小丁有一种想要追上前的冲动，但那只是一刻短暂的冲动，布小丁并不知道背对着自己的阿容早已经拿着母亲的化验单，无处诉说的压抑化作眼泪洗净脸上的污垢，她明白自己无忧无虑的读书时光已经戛然而止了。一条道上，转身瞬间已经是两个世界，离开的人终会离开，只有布小丁还在梦中。
直到从老师的口中吐出“辍学”两个字把空气都凝固中的时候，布小丁才有一种被重物撞击到的清醒，清醒之后就只剩沉默。布小丁想不通，各种事。以后，布小丁回家经过花园的时候，目光总会不知觉得瞟向公厕前的小房间，空荡荡的房间，空荡荡的回忆……